В густой траве кузнечики куют что-то под свой старательный стрекот. Трудолюб муравей торопливо волочит обломок стебля в несколько раз длиннее самого себя. Бронзовокрылый жучок силится подняться ввысь с взлетной площадки — каменного пятачка. Тщетно. Крыло у жучка надломлено: то ли стукнулся он обо что-то в неудачном полете, то ли еле удрал вот от того дятла, что неутомимо долбит ствол старого ясеня. Так или иначе, Василий Иванович считает своим долгом помочь крылатому инвалиду: бережно переносит его в сторону, подальше от грозного длинноклювого дятла.

Природа дорога и понятна Василию Ивановичу. При малейшей возможности он покидает санаторный комфорт ради общения со своими дорогими друзьями — деревьями, цветами, птицами.

Однажды, когда врачи настрого предписали «постельный режим», Василий Иванович совсем пал духом.

— Почему ты так загрустил? — встревожилась за мужа Нина Николаевна. — Доктор сказал, что тебе необходим полный покой.

— В лес бы. Уж очень здесь скучно: собаки не лают, дети не кричат, петухи не поют, только бильярдные шары стучат. — Василий Иванович махнул рукой от досады.

В своей любви к животным он не боялся показаться смешным или сентиментальным. Однажды в Кисловодске компания друзей предложила ему принять участие в прогулке верхом. Василий Иванович охотно согласился, однако, увидев, что ему досталась кобылка, кормившая жеребенка, заколебался. Все же поехал. Было известно, что кавалерист он не плохой, потому всем показалось странным, что его лошадь плелась сзади и потом вдруг повернула назад.

Веселая кавалькада возвращалась с прогулки без Василия Ивановича. Велико было общее удивление, когда на дороге возникла такая картина: качаловская кобылка стояла на обочине и кормила своего сосунка. А всадник сидел на камушке и довольно покуривал. Над ним насмехались, острили, но это его нисколько не смущало.

— Пусть покормится жеребенок — спокойно возражал он, попыхивая папиросой.

А как он любил детей! Любовь была взаимной, дети тянулись к нему. Василий Иванович никогда не «занимал» их, не приноравливался, относился, как к равным, по-товарищески. Не потому ли ребята охотно вступали с ним в разговоры, и он играл с ними со всей непосредственностью?

В то же время Василий Иванович не переносил капризных, избалованных детей, не умеющих веселиться запросто. «У ребят есть свой юмор, они должны понимать шутку», — говаривал он, всегда ценивший юмор в людях и сам умевший легко и тонко пошутить.

Но настали дни, когда все, что так он любил и к чему был так привязан, оживало лишь в воспоминаниях. Тяжкая болезнь сломила Качалова.

В те дни он целиком отдался чтению стихов. Есть люди, которые не могут обходиться без музыки, для них музыка — необходимая молитва души. Так поэзия, которую всегда любил Василий Иванович, теперь стала его всепоглощающей страстью — единственным лекарством, утишающим страдания болезни.

«В соседстве сердца» неизменно были поэты, стихи, которых он знал наизусть и читал каждодневно вслух самому себе. Читал просто, как читают письма, совсем по-домашнему.

В глубинах души лирические строчки Щипачева негаданно встречались со стихами о Прекрасной даме Блока.

Никогда со сцены не читал он столь печальных слов, обращенных к Прекрасной даме:

Неотвратимая страшная болезнь убивала тело, но не могла одолеть могучий, гордый дух.

Все существо Качалова рвалось к жизни, и он вспоминал слова любимого поэта:

Незадолго до смерти Качалов сказал жене и сыну: «Любопытства нет, но и страха нет тоже».

Умер он внезапно — от кровоизлияния в легких — утром 30 сентября 1948 года.

Не стало великого артиста — человека широкого, щедрого сердца.

Но в Доме звукозаписи на улице Качалова навеки сохранен его волшебный голос. И он все так же пробуждает в людях лучшие чувства, зовет в дали Прекрасного.

1927 — Получил звание народного артиста республики.

1929 — Роль «от автора» в «Воскресении» Л. Н. Толстого.

1935 — Награжден орденом Трудового Красного Знамени.

1935 — Исполнил роль Захара Бардина во «Врагах» М. Горького.

1936 — Получил звание народного артиста СССР.

1937 — Награжден орденом Ленина.

1943 — Удостоен Государственной премии.

1945 — Награжден вторым орденом Ленина.

1948, 30 сентября — В, И. Качалов скончался.

1875, 12 февраля — Родился Василий Иванович Качалов.

1893 — Поступил на юридический факультет Петербургского университета.

1896 — Принят актером в театр Суворина в Петербурге.

1897 – 1900 — Актер в провинциальных театрах.

1900, февраль — Вступил в труппу Художественного театра в Москве.

1900, сентябрь — Первая роль в Художественном театре — царь Берендей в пьесе «Снегурочка» А. Островского.

1902, октябрь — Сыграл Тузенбаха в «Трех сестрах» А. П. Чехова.

1902, декабрь — Исполнил роль Барона в пьесе «На дне» М. Горького.

1903 — Знакомство и начало дружбы с революционером Н. Э. Бауманом.

1906, сентябрь — Сыграл Чацкого в «Горе от ума» А. Грибоедова.

1908 — Роль Карено в пьесе «У врат царства» К. Гамсуна.

1912 — Сыграл Гамлета в «Гамлете» В. Шекспира.

1919 – 1922 — С группой артистов Художественного театра играет за границей.

1922,  май — Вернулся в Россию.

1922 – 1924 — Участвует в гастрольной поездке Художественного театра в Америке и в Европе.

1924 — Получил звание заслуженного артиста республики.

1925 — Сыграл роль Николая I в пьесе «Николай I и декабристы» А. Кугеля.

1927 — Вершинин в пьесе «Бронепоезд № 14–69» В. Иванова.