Дьяков, офицер кавалерии около пятидесяти, выходит на веранду с сигарой.
(Вспоминает.) Да, поздравляю тебя, дитя мое: Дьяков мне уже рассказал радостную новость.
Татьяна, Александра, Любовь (Дьякову). Поздравляем! Это так чудесно! Мы так гордимся Варенькой!
Дьяков. Я самый счастливый человек на свете.
Александр (вспоминая). Ваш брат кончит в Петропавловской крепости! Пойдем, Дьяков!
Уходят внутрь дома.
Михаил, осторожно высматривая, нет ли где Александра, выходит из-за дома, с сигарой во рту. На нем военная форма.
Михаил. Вы уже знаете? Прекрасная новость. Я буду дядей! Впрочем, конечно, вы знаете.
Любовь. Поздравляю.
Михаил. Благодарю, благодарю. Я еще не привык к этой мысли. А удивительное все-таки чувство: раз – и дядя. Тебя, Варенька, я тоже поздравляю. И Дьякова, конечно! Вот ведь – тоже офицер кавалерии! А все за моей спиной – в то время, как я служил отечеству.
Татьяна. Отец тебя ищет.
Варенька (Михаилу). Что ты опять натворил?
Михаил. Это скорее что ты натворила?
Варенька на секунду теряет дар речи, поворачивается и в слезах убегает. Любовь, осуждающе глядя на Михаила, уходит с Варенькой в глубь сада.
(Смотря им вслед.) Иллюзия… все это только иллюзия. Итак… прочли ли вы письмо Натали?
Александра комкает письмо и бросает в Михаила.
Александра. Вот, получи свое письмо! Натали Беер – надутая, наглая, сопливая девчонка, и она еще узнает!
Татьяна. И отправляйся к ней. Она тебе явно дороже нас, раз она тебя так хорошо понимает.
Михаил. То есть в целом вы не согласны с ее анализом?
Александра. В целом она может пойти и повеситься. А тебе следовало бы лучше разбираться в людях. Она ведь даже некрасивая.
Татьяна. Нет, она красивая. (Начинает реветь.)
Михаил. Тата, Тата, любимая моя, не плачь. Я отрицаю всякую любовь, кроме чисто философской. Так называемая животная любовь лишает всякую пару людей единственной возможности счастья – слияния их прекрасных душ.
Татьяна. Нет, отчего же – мы не против – ты однажды встретишь кого-нибудь…
Михаил. Дело не во мне. Не сердитесь на Натали. Она считает, что это вы виноваты в том, что я не мог… что я не могу быть…
Александра. Кем?
Появляется Александр, видит их с веранды.
Александр. Ни капли мужества – вот и все. (Объясняет.) Ваш брат – дезертир!
Михаил (мимоходом). Да, я подал в отставку.
Александр. Он отказывается исполнять свой долг.
Михаил. По причине плохого самочувствия. Меня тошнит от армии.
Александр. Никакой дисциплины – вот в чем беда.
Михаил. Наоборот, там одна дисциплина, в этом беда. В этом – и еще в Польше.
Александр. Пройдемте в дом, сударь!
Михаил. Польша просто невыносима.
Александр заходит в дом. Сестры сопровождают Михаила, нервно переговариваясь.
Татьяна, Александра. Уволился из армии? Правда?! У тебя будут неприятности? Что они сказали? Что ты?..
Михаил. “Марш сюда, марш туда, на караул, где фуражка?” Вы даже не можете себе представить, вся армия одержима игрой в солдатики…
Все уходят в дом.
Осень 1835 г.
Любовь и Варенька “возвращаются” в сад. Варенька на восьмом месяце беременности, у Любови в руках книга.
Любовь. Хорошее было время – время барона Ренна. Тогда в последний раз мы все были заодно, как раньше. Если бы я знала, как все перессорятся, я бы лучше вышла замуж.
Варенька (легко). Где же был Михаил, когда меня надо было спасать? Нет, Дьяков – хороший человек, если бы только не… но это не его вина, не всем же быть философами, когда дело доходит до любви. Это подарок свыше, даже то, что тошнит, и то, что не хочется… Ты когда-нибудь хотела с бароном Ренном?
Любовь. Ой, нет!
Варенька. Это все из-за шпор.
Любовь. Варенька!
Они обнимаются, смеются и плачут. Пауза.
Интересно, а это когда-нибудь бывает прекрасно, я имею в виду – кроме романов Жорж Санд?
Варенька. Я была бы не против… с Онегиным. Если бы это была я в пушкинской поэме, я бы с ним убежала!
Любовь (потрясена). Варенька!
Они хихикают заговорщицки.
Тебе не кажется, что Станкевич похож на Онегина?
Варенька. Да! Как давно ты знаешь, что любишь его?
Любовь (попалась и смущена). Я не сказала, что… (признается) с первой минуты – на катке в Москве. Я несла коньки Натали, и он взял их у меня.
Варенька Следовать зову сердца! Любить, где хотим и кого хотим, позволить любви вести нас к общему счастью!
Любовь (пауза). Только вот Санд не обо всем рассказывает…
Варенька. Хочешь, я тебе расскажу?
Любовь. Нет! Ну… давай.
Варенька. Только ты спрашивай.
Любовь. Не могу.
Варенька. Помнишь, когда осел жестянщика залез в загон к нашей Бетси?
Любовь. Да!
Варенька. Вот вроде этого, только лежишь на спине.
Любовь. Ох!
Варенька. Нет, ну не такой большой, конечно.
Они хихикают заговорщицки. Любовь смущена. Из дома доносятся голоса.
Михаил показывается внутри дома с Николаем Станкевичем, красивым темноволосым молодым человеком 22 лет. Михаил, услыхав смех в саду, подходит к окну.
Станкевич. Женский смех – это как причастие ангелов.
Любовь. Это они? Не оглядывайся.
Михаил. Это Любовь. И Варенька с ней.
Станкевич. Женщины – святые существа. Для меня любовь – это религиозное переживание.
Варенька. Не думаю, чтобы он этим занимался.
Любовь. Варенька!.. (С тревогой.) Правда?
Варенька. Николай Станкевич хранит невинность ради тебя. Но вот до следующего шага он все никак не додумается. Правда, Михаил говорит, что у Станкевича самая светлая голова во всем Московском философском кружке, так что, может быть, он все-таки догадается… Спроси его, может, он хочет, чтобы ты ему показала…
Любовь. Что? Наш пруд с рыбами? (Вдруг.) Обещай, что никому не скажешь, – я храню один его сувенир.
Любовь вынимает “из-под сердца” маленький перочинный ножик длиной в 1–2 дюйма в сложенном виде.
Варенька. Что же ты молчала?
Любовь (смущенно смеется). Прямо у сердца!
Варенька. Что он тебе подарил? Свой ножик?
Любовь. Нет… он мне его не дарил, я… (Со слезами.) Какая я глупая. Натали просто разыгрывала меня.
Любовь пытается убежать. Варенька ловит ее и обнимает.
Внутри дома Михаил и Станкевич – ученик и наставник – сидят за столом над кипой книг.
Станкевич. Бог в понимании Шеллинга – это космос, единство природы, которое пробивается к сознанию, и человек – первая победа на этом пути, животные дышат ему в затылок, овощи несколько отстают, а камням пока еще нечем похвастаться. Как в это поверить? Представь, что это стихи или живопись. Искусство не должно быть верно, как теорема. Оно может быть правдиво иначе. Его правда заключена в том, что во всем есть смысл и что в человеке этот смысл становится очевидным.
В саду Любовь и Варенька уселись на скамейку. Варенька решительно встает.
