На самом деле для подавляющего большинства населения собственная память являлась единственным инструментом сохранения информации. Молодым стряпчим буквально вбивали в голову тексты всяческих актов и других важных документов, так что, хочешь не хочешь, приходилось запоминать. О валлийских поэтах известно, что их выучка в основном состояла не в тренировке декламации, а в запоминании. Определенный вес такой поэт получал лишь после того, как заучит наизусть десять тысяч произведений. Так продолжалось на протяжении многих столетий. Затем появилось печатное слово и безжалостно разрушило великолепный инструмент. Из писем Пастонов мы знаем, что у них были гонцы, в чьи обязанности входило перед отправлением прочитать и запомнить письмо — так, чтобы в случае пропажи документа они могли воспроизвести его дословно. А ведь многие из этих писем содержали весьма обширную и сложную информацию! Если Мэлори сидел в тюрьме, то, скорее всего, он не нуждался в книжках. Он их и так помнил. Могу сказать точно: если бы в моей библиотеке было всего двенадцать книг, я бы все их выучил наизусть. А много ли беспамятных людей было в пятнадцатом столетии? Полагаю, гораздо меньше, чем среди наших современников. Тогда ведь как бывало: часто человек за всю жизнь приобретал одну-единственную книгу (ибо стоили они недешево), а все остальные брал на время у знакомых или прослушивал. Известно, что все афиняне знали наизусть геродотовскую историю Персидских войн — огромное по объему произведение. И не потому, что сами прочитали его, а потому, что им его читали вслух!
В подобных историях все, что человек услышал, подробно запоминалось, раскладывалось по полочкам — до тех пор, пока библиотека не достигала огромных размеров. И все это делалось в уме! Вот что такое человеческая память. В эпоху Шекспира заинтересованный зритель мог запомнить наизусть целую сцену из пьесы, а потом, придя домой, записать. Это был единственный способ ее украсть.
Мне не хотелось бы, чтоб Вы думали, будто меня исключительно занимает вопрос: кем был Мэлори? Подробности его биографии не столь уж интересны. Куда важнее понять, что он собой представлял. И как стал тем, кем стал? Если автор «Смерти» — тот самый Мэлори, с именем которого связаны бесконечные обвинения, тюремные сроки и побеги, тогда придется отказаться от образа благородного рыцаря, уединившегося в башне из слоновой кости. В товарищах у него йомены, землепашцы, портные… а чего только стоит Ричард Ирландец? И как насчет остальных имен — Смит, Роу, Дэвид, Уол, Уолмен, Брестон, Торп, Тидмен, Гибб, Шарп? Это ведь отнюдь не аристократические имена. Скорее уж так могли звать крестьян или ремесленников. Все это были грубые люди, привыкшие к суровым нравам своего времени.
Предвижу, мне скажут, что данная форма нуждается в рыцарских условностях. Но Мэлори — особенно в последних главах — нередко углубляется в подробности, которые были ему хорошо знакомы. Это различные деревья, растения, почва, вода, одежда персонажей, их привычки и манера говорить. Почему же тогда он не пишет об оружии, которое тоже хорошо знал? Нигде ни слова о луках и стрелах! А ведь когда Мэлори вместе с бароном Ричардом Бошаном участвовал в осаде Кале, при нем находились два лучника и копьеносец. Это был обычный набор. Подсчитано, что из шести тысяч англичан, сражавшихся при Азенкуре, около четырех тысяч составляли именно лучники. А теперь скажите: если человек, воевавший во Франции — пусть это случилось уже после Азенкура, но военная тактика с тех пор мало изменилась — так вот, если этот человек берется писать о войне, разве не естественно предположить, что в первую очередь он будет описывать те виды вооружения, с которыми сталкивался в реальной жизни? Однако он этого не делает. Странно… Тем более странно, что в остальных отношениях Мэлори с видимым удовольствием демонстрирует эрудицию. Как раз прекрасное знание людей и животных выгодно отличает Мэлори от прочих сочинителей его эпохи. И, кстати, придает роману прямо-таки потрясающий реализм.
Прошло уже несколько дней. А мне все не дает покоя то пренебрежение, с которым современные ученые относятся к устному слову. Они настолько привыкли рассматривать книги как единственный способ передачи информации, что забывают простейшую вещь — до самого недавнего времени книга (и вообще письменная форма) представляла собой величайшую редкость. Существовали тысячи правил, касающихся повседневной жизни, земледелия, прядения и ткачества, лечения и постов, стряпни и пивоварения, охоты, строительства, искусства и ремесел. Все они были неписаными, но это не делало их менее важными или обязательными. И люди их знали, передавали друг другу и соблюдали — хотя нигде и не читали. Вот на чем мне хочется сделать ударение, особенно в собственном сознании.
И второй важный момент — это утверждение, будто артуровский цикл был достоянием небольшого круга людей, образованных эрудитов. Но это решительно не так. Послушайте Чосера, он дает нам ответ: ни он, ни Боккаччо не изобретали этой формы. На протяжении веков истории рассказывали и пересказывали, их запоминали, повторяли и только в самое последнее время начали записывать. Если меня что и удивляет, так это насколько хорошо сохранились истории за сотни лет устной передачи. Они практически не изменились! Поверьте: один небрежный переписчик способен нанести больше вреда, чем сотня рассказчиков.
Увы, те времена безвозвратно миновали…
ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 24 марта 1959 г.
Природа здесь напоминает сливовое дерево в цвету. Каждая травинка, каждый кусточек просыпается после зимней спячки. Дубы все усыпаны набухшими почками и от этого кажутся буро-красными, позже они посереют и зазеленеют. Яблони все еще стоят в цвету, но это продлится недолго. Когда мы приехали, было холодно, дул восточный ветер — прямо с ледяных просторов Белого моря и финских берегов. Затем ветер поменял направление, и сразу же с запада стало поступать гольфстримское тепло. Я готов приступить к работе, хоть и трушу немного (но, по-моему, это естественно). У меня такое чувство, будто в жизни наступил поворотный момент — стою на берегу Рубикона и никак не могу решиться. В таких случаях нет ничего лучше, чем зажмуриться и прыгнуть вперед. Думаю, я так и поступлю.
Микропроектор работает нормально. Я установил его в глубоком оконном проеме, так что изображение проецируется прямо на мой рабочий стол. Если говорить об общем впечатлении, это совершенно древнее место. Элейн тоже от него в восторге. Здесь я наконец-то нашел то, чего мне долго не хватало: двадцатый век с его прогрессом и всеми достижениями цивилизации куда-то отодвинулся и стал нереальным. Намереваюсь на какое-то время сохранить это ощущение. Интересно, сколь долго Эдуард IV сможет продержаться против современности.
ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 27 марта 1959 г.
Поистине счастливый случай привел меня в это место. Вначале я думал (и писал Вам об этом), что мне потребуется какое-то время на обустройство, и лишь потом можно будет приступать к написанию романа. На деле же все вышло иначе. Работа идет полным ходом, и я теперь уже не могу понять, что меня так долго сдерживало. Здесь, среди сомерсетских лугов, я немедленно обрел истинный путь — это я Вам ответственно заявляю. Да Вы и сами все знаете… Рассуждал я примерно следующим образом:
«Мэлори создавал свою книгу для современников и с учетом того времени. Он не напускал тумана — писал четко и ясно, используя общеупотребительный разговорный язык. В результате слушатели прекрасно понимали каждое слово автора, на лету ловили каждое его замечание. Но с тех пор многое изменилось: теперь авторские ссылки на какие-то события ставят читателей в тупик, да и многие слова кажутся непонятными — ибо на смену старому языку пришел новый. Мэлори не придумывал истории о короле Артуре, он просто записал их для своего времени, и то поколение их понимало». И знаете, Чейз, здешние края благотворно подействовали на меня — я утратил страх перед Мэлори. Я больше не боюсь его и, думаю, никогда уже не буду бояться. Это вовсе не означает, что я стал меньше им восхищаться. Просто это восхищение более не является для меня сдерживающим фактором. Я почувствовал, что смогу переписать историю для своего времени. Это что касается времени. А с пространством тоже произошла любопытная история: маленький остров в серебряном море — тот самый, где разворачивается действие романа — вдруг расширился и превратился в целый мир.
