Так что эта книга, бесценные мои женщины, мужчины и дети, умеющие читать, может разрушить уютный мирок выпрямляющих это ваше всё зеркал, и вы уже никогда не будете прежними. Вам придётся или изменить себя и свою жизнь, либо окончательно и бесповоротно обозлиться на всех и вся. Так что если вы не готовы к первому, последнее вам радости не добавит.
Испугались?
Это хорошо.
Нет?..
Так, значит, рассердились! Это ещё лучше. На это я и рассчитывала.
К тому же всегда есть беспроигрышный запасной вариант: «Прочитал я эту Соломатину. Писатель из неё, как из Волочковой балерина, а из Хворостовского – певец. Я бы и то лучше написал. И сплясал. И спел» и, отправив книгу в ближайший мусоропровод, спокойно завалиться на диван. И включить телевизор. И войти в Интернет. И жить себе дальше, как живёте. А книгу, может, какой бомж найдёт и вечером себе на ней котлету разогреет. Или даже прочитает, если у него спичек нет или скучно. Так что и бомжи – моя целевая аудитория.
А теперь правда, правда и ничего, кроме правды. Эта книга – всего лишь сборник фельетонов и рассказов. Что-то вроде Губермановских гариков. В том смысле, что читать её необязательно, но в доме нужно иметь. Вдруг к вам в гости забредёт беспринципная дрянь Светка или Лёнька на новой машине подъедет? Она уже брезгливо посматривает на вашу не слишком чистую кухню, а вы ей – на! – смотри, какой забавный рассказ! Она прочитает и сразу зальётся горючими слезами раскаяния. Лёньке и вовсе можно на день рождения преподнести, перевязав книгу красной ленточкой, предварительно подчеркнув в оглавлении байку о «Самце брутальном». Также книга хороша для дарения родителям, детям, любовникам и любовницам, женам и мужьям, друзьям и приятелям. Она – индикатор. Если действительно вас любят – задумаются. Если любят вас исключительно как украшение своего отражения в зеркале, так вы, наконец, перестанете быть чужим аксессуаром и займётесь, а хотя бы и физкультурой в освобождённое от ненужных вам людей время.
Вроде больше добавить нечего. Ну кроме того, что автору, по большому счёту, не стоило писать эту книгу.
Но как-то между изданным серьёзным романом и серьёзным романом издаваемым автор прилёг на диван, рука его потянулась к телевизионному пульту, нога – к холодильнику, а в голове шевельнулась мысль о никчёмности происходящего и такая вселенская тоска навалилась, что автор тут же подскочил, надавал себе по щекам, крикнул своему отражению в зеркале:
– Соберись, тряпка!
И отправился чистить «авгиевы конюшни» ранее автором написанного. Привести их в порядок и налегке продолжить путь. Без чемодана без ручки, который, как известно, нести тяжело, а бросить жалко. И чтобы после смерти ни наследники, ни литературовудуисты не мучались. Вот оно, что есть – то есть, а архивы – в печь, чтобы не трястись от холода и лишнюю пыль не заводить.
Так что после этого, отчасти шутовского, сборника фельетонов, рассказов, эссе и колонок, написанных в разное время для себя, для друзей и для разных изданий, я непременно напишу очень серьёзный труд. О Шуте. Тот самый роман-антиутопию. Совсем не фантастический. К сожалению. Не к авторскому и не к издательскому сожалению. А к самому человеческому нашему сожалению о нас.
В ГЛАВЕ ПЕРВОЙ, НАПИСАННОЙ ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ, автор вам ещё пару пунктов обозначит как самый что ни на есть менеджер (вам и пиар-отделу, чтобы легче было пресс-релизы писать – прямо копируя тексты из файла рукописи):
I. Никаких глав в этой книге нет. Просто: а) так удобнее; б) автор очень любит «Алису в Стране Чудес», написанную Льюисом Кэрроллом и пересказанную Борисом Заходером (конкретно ту, что с иллюстрациями Калиновского), потому и позаимствовал структуру с целью упорядочивания исключительно и только себя. И он сразу же упорядочит вас, мой уважаемый читатель, чтобы вы знали, куда листать и надо ли оно вам, как говорят у нас в Одессе.
Итак.
ГЛАВА ПЕРВАЯ, НАПИСАННАЯ ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ, – это глава, написанная вместо предисловия. Она же первая.
ГЛАВА ВТОРАЯ, В КОТОРОЙ АВТОРУ УДАЛОСЬ ДОСТАТОЧНО ОСНОВАТЕЛЬНО УГЛУПИТЬСЯ В НЕКОТОРЫЕ ИНТЕРЕСУЮЩИЕ «МАЛЬЧИКОВ» И «ДЕВОЧЕК» ТЕМЫ, содержит неполезные советы обо всём на свете. Предназначена она для тех, кому ещё нет тридцати. Общеизвестно, что нынешние дотридцатилетние – это вам не двадцатисемилетний Глеб Жеглов. Наши юные современники ранимы, пороху не нюхали, зато отлично знают, как пахнет пепел глянцевых журналов, сжигаемых на страстях человеческих. Они лучше меня постигли, как психологически безупречно общаться с человекообразными противоположного пола, манипулировать коллегами и начальством, достичь оргазма, успеха и хай-левел в чёмнибудь. От любви и карьеры до приёма гостей в дизайн-интерьере. Именно по той причине, что мысли, тщательно скормленные им журналами PenisHealth’s и Sex&Politen, глубже уже не будут, я не углублялась, а углуплялась в актуальные вопросы, тревожащие умы и души наших юных современников. Потому простите меня, юноши и девушки, за развязное тыканье – я старая, мне можно. И в доступных, ни разу не таинственных и не загадочных, а в самых что ни на есть простых словосочетаниях я раскрываю вам тайны друг друга – мальчикам девчачьи, девочкам – мальчиковые. И рассказываю, как не надо делать, чтобы ничего ни в чём не получилось. Не поняли? Ну, прочитаете – поймёте. Моим дряхлым ровесникам и людям постарше вторую главу к прочтению не рекомендую – из-за взрывов хохота может скакнуть давление, участиться дыхание, увеличиться сердечный выброс и повыситься агрессивность, глядя на восседающее у монитора/возлежащее с журналом на кровати в «детской» комнате четвертьвековое дитя. Может, он в ICQ девицу на что-нибудь уговаривает/изучает тенденции сезона зима – лето, а тут вы с лопатой. В смысле с педагогическим инструментом.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ, В КОТОРОЙ АВТОР РАССКАЗЫВАЕТ О МУЖЧИНАХ ПОЧТИ ВСЁ, ЧТО ЗНАЕТ, УСЛЫШАЛ И ПОДСМОТРЕЛ. САМОЕ ГЛАВНОЕ, КОНЕЧНО, СКРЫВАЯ, – лишь попытка не столько классификатора (потому как в чистом виде описанных в главе представителей в природе не существует, и любая, в связи с этим, классификация несовершенна), сколько методических нерекомендаций. Она (глава) о том, что вам не надо. Хотя, безусловно, вы куда лучше автора знаете, что вам надо, как его готовить, сервировать и с чем его, ваше надо, едят. Есть-то именно вам. И, как свидетельствуют весь мировой опыт и вся мировая история, пока вы сами не попробуете новое блюдо, вы не поверите ни одной кулинарной книге. Автор, что правда, сам всё это, про что он пишет, не готовил и даже не пробовал. Он вертелся в кухне, нюхал и, чуть позже, смотрел на выражения лиц, прихлёбывающих из тарелок. Они, прихлёбывающие, жующие и глотающие, напоминали тех самых слезливых мышей, которые, помните, что продолжали делать с колючим кактусом, но на самое главное размениваться всё равно не соглашались. Не потому, что самое главное сокрыто, о самом главном любая мышь отлично знает. А потому, что боялись неожиданной перемены блюд. Что автоматически влечёт за собой непрогнозируемую сумму счета. Лучше же «мириться со знакомым злом, чем бегством к незнакомому стремиться», как давным-давно сказал Гамлет, а Шекспир, крутившийся в кухне, быстренько записал. Я, конечно, не Шекспир, но некий опыт написания обобщающих материалов на любую тему у меня имеется. А самое-самое главное то, что вы и без меня знаете, я вам тут скажу – нормальные мужчины есть. Просто вы, женщины, в большинстве своём отказываетесь их есть. И не потому, что готовить не умеете, а потому, что разучились отличать сам качественный продукт от восприятия бирки на нём. Если вы, мой читатель, мужчина, смело пролистывайте эту главу. Не дай бог у вас чувства юмора нет. Потому как у меня и от гневных отзывов читательниц будет за ушами трещать. Читательниц, которым за тридцать. Им уже что в лоб, что по лбу. Так что пусть третью главу читают молоденькие девочки, что поумнее, а мои ровесницы смело могут перелистнуть на главу четвёртую – там я товаркам по полу кости мою. Мы, старые скрипучие дряни, очень это дело любим. Вам, мои старые скрипучие ровесницы, понравится.
