Ведя дневник, вы обнаружите, что по мере развития истории возникают новые вопросы. Скажем, один из ваших персонажей – полицейский и вы понимаете, что вам не хватает знаний о полицейских расследованиях. Или часть действия происходит в Нью-Йорке, а вы не были там уже лет двенадцать. Вам потребуется больше информации.

Создание сценария – это возвратно-поступательное движение между воображением и логикой. Любой истории, даже научно-фантастической, присуща внутренняя закономерность, которая должна выглядеть разумной. Нередко подготовка к написанию сценария требует поиска информации.

Например, у автора есть сцена в операционной, а он понимает, что видел операции лишь по телевизору и в кино. Он задумывается, так ли на самом деле выглядят операционные. Возможно, придется провести какое-то время в больнице, найти хирурга, который согласится показать, как все устроено, и, быть может, позволит присутствовать на операции, чтобы сцена выглядела правдоподобной.

Допустим, сценарист выбрал в качестве места действия небольшой город, хотя сам вырос в Нью-Йорке, а всю сознательную жизнь провел в Лос-Анджелесе. Он осознает, насколько мало ему известно о провинциальной жизни, и решает провести несколько недель в маленьком городке. Побродить по улицам, поговорить с местными жителями, проникнуться атмосферой.

Скажем, сценарист пишет о первых бандах Нью-Йорка («Банды Нью-Йорка»), или о Берлине 1950-х годов («Чтец»), или о космическом полете («Аполлон-13»). Факты, найденные в ходе исследований, повлияют на то, в каком направлении будет развиваться та или иная история. В ряде случаев, если факты не будут тщательно проверены и отобраны, история может не сложиться.

Исследование темы предусматривает работу в библиотеках. Просматривайте книги, статьи, дневники, газеты, не бойтесь обращаться за помощью к библиотекарям, которые подберут вам и другие источники.

Пользуйтесь консультациями специалистов в интересующей вас области. Возможно, если вы взялись писать о человеке с психическим расстройством («Человек дождя», «Игры разума»), вам потребуется завести знакомство с клиническим психологом. Когда вы принимаетесь за историю, связанную с конкретным историческим событием («Мюнхен», «Отель “Руанда”»), вам, кроме всего прочего, надо будет расспросить очевидцев – их свидетельства помогут правильно передать не только факты, но и переживания персонажей.

Иной раз важен личный опыт: чтобы по-настоящему что-то понять, испытайте это на себе. Люди живут в абсолютно непохожих мирах. Лексикон, система взаимоотношений, опасные ситуации, эмоциональные проблемы резко различаются в разных социальных средах и у людей разных профессий – врачей, ковбоев, учителей, художников, ученых. Чем занимается конкретный человек в свободное время: что пьет после работы, принимает душ вечером или утром – все это часть важных деталей, делающих персонаж правдоподобным.

В процессе поиска информации выявляется словарный запас персонажа. Куда ваш герой отправится на ужин: в ресторан, фешенебельный ночной клуб, бистро, закусочную, закрытый клуб? На чем играет персонаж: на скрипке или фиддле[5]? Если вашему герою захочется выпить, он пойдет в бар, паб, таверну или лаундж-кафе? Дело в нюансах. Автор, исходя из занятий и культурного багажа своих персонажей, должен понимать, какими событиями насыщена их жизнь и какими деталями они себя окружают. Более того, ему нужно выяснить, как эти детали меняются в зависимости от исторической эпохи и места проживания героев.

Поиск информации может занять несколько часов, несколько дней или несколько лет. Некоторые сценаристы рассказывают, что исследование темы отнимает иногда месяцы работы, но, собрав все факты, они пишут сценарий очень быстро. Другие, напротив, не в состоянии закончить сценарий именно потому, что им не хочется тратить время на изучение материала. Бывает, что творческим людям претит заниматься не вымыслом, а фактической стороной жизни, но они не учитывают, какое количество сценариев проваливается из-за отсутствия фактуры.

Хорошо, если ваша история будет основана на том, что вы знаете. Когда вы работаете над темой, которой хорошо владеете, тогда и сценарий выглядит правдоподобным, тогда и в фильме прозвучат личные авторские интонации и ваш голос ни с чьим не перепутают. Однако в большинстве случаев потребуется предпринять некоторые усилия, чтобы конкретные детали в жизни героев выглядели бы достоверными, а их речь безошибочно бы их характеризовала.

Перед тем как приступить к созданию полноценного сценария, вы, скорее всего, проделали хотя бы часть описанной выше предварительной работы. Теперь вы начинаете замечать, что ваши персонажи заговорили с вами. Если так и происходит, то доставайте диктофон или любое цифровое записывающее устройство и попробуйте еще один прием.

Каждый день своей жизни вы проводите время в разговорах. Это стало привычным делом. Наговаривайте все на диктофон – это оказывает раскрепощающее действие и позволяет формулировать мысли легко и непринужденно. Предположим, вы обдумываете фрагменты диалога, который ведут герои. Вы слышите их голоса. Но говорят они так быстро, что вы едва успеваете записывать. А может быть, в это время вы ведете машину или стоите в пробке. Возможно, вы проснулись среди ночи с готовым куском диалога. Если у вас созрело соображение по поводу сценария – неважно какое и при каких обстоятельствах, – записывайте его, пока не забыли. Диктофон позволяет фиксировать слова и идеи, когда бы они ни пришли вам на ум. Вдобавок, в отличие от текста, записанного на бумаге, вы всегда сможете прослушать, как звучат ваши слова, и представить, как это будет проговариваться на экране.

Вы можете поэкспериментировать с диалогом, чтобы тоньше выразить определенную точку зрения, полнее раскрыть определенные темы, развить взаимоотношения персонажей. Порой диалог всплывает в сознании в уже законченном виде. Иногда, пока работаете над чем-то другим, вы вдруг слышите отдельные, но очень важные слова или обрывки фраз.

Конечно, в работе с диктофоном есть свой недостаток: приходится расшифровывать записи. Однако совсем не требуется переписывать все подряд. Если вам точно нравится какая-то запись, перенесите ее на бумагу. Если нет, оставьте ее в покое, но не удаляйте. Позже вам захочется вспомнить, что послужило вдохновением для диалога, либо понадобится восстановить логическую связь между разными идеями – и тогда вы прослушаете запись снова. Бывает важно вернуться к отложенному тексту, чтобы понять, почему изначально слова легли именно в таком порядке.

Вы решили пропустить все подготовительные способы, позволяющие упорядочить идеи сценария. Вы хотите сразу приступить к делу и начать писать текст. Есть очень сильные сценаристы, прибегающие к такому приему.

Иногда у автора бывает большой творческий прорыв и идеи идут одним махом с первой попытки. Тогда перед внутренним взором сценариста проходит весь фильм целиком. Если такое случилось с вами – начинайте писать сценарий немедленно. В какой-то момент вы можете впасть в творческий ступор, тогда понадобится один из вышеуказанных способов. В противном случае – если не впали – просто сидите и пишите.

Допустим, вы начинающий сценарист. Вы готовы взяться за свой первый сценарий, но мысль, что придется писать более 100 страниц текста, ложится на душу непосильным грузом. В таком случае, если у вас есть сюжет, без лишних раздумий и всякой подготовки начинайте записывать историю в сценарном формате, а затем уже переделывайте ее.

Пока вы не нащупаете подходящий стиль работы, естественно, вас будут одолевать самые разные страхи. Смогу ли я написать целый сценарий? Не пустая ли это трата сил? Сколько времени мне понадобится?

Но стоит выдать около 120 страниц текста – неважно, хорошего или плохого, – и вы избавляетесь от мучительного сомнения типа «справлюсь ли я?». Поскольку вы еще не овладели тайнами мастерства, вряд ли первый вариант окажется удобоваримым. Зато в нем могут быть сцены, полные художественной силы, и превосходные диалоги. Возможно, вам придется начать все заново, оттачивая и облагораживая свою историю. Но осознание, что однажды у вас уже получилось, делает второй заход более простым.