Поскольку сценарий существует как единое целое, то вполне логично, что из-за вмешательства в одном месте тут же расползаются другие. Моя работа сценарного консультанта предполагает: во-первых, выявлять и исследовать недочеты сценария до его переписывания, во-вторых, каждый раз убеждаться, что проблемы, присущие конкретному этапу создания сценария, решены полностью и не плодят следующих ошибок. По моему разумению, правка сценария – процесс вовсе не хаотичный и не приправленный легким гаданием типа «может, сработает, а может, и нет». Из просто хорошего сценария получается великолепный благодаря набору определенных элементов – только их необходимо заведомо проанализировать и усовершенствовать.

Всякий сценарий уникален, поэтому, естественно, в каждом есть только для него характерные слабые места. Нет такого руководства, следуя которому даже шаг за шагом можно было бы создать идеальный сценарий. Творческий процесс мало напоминает урок рисования по трафаретам, и в моей книге вы вряд ли найдете однозначные правила и волшебные формулы, которым достаточно следовать автоматически.

В книге нет шаблонных установок и рецептов. Она о другом: о методах и приемах работы. О том, как надо поступать и почему именно так. О том, как разбираться в киноискусстве и с помощью каких средств создаются кинопроизведения. Более того, книга о том, как научиться устранять ошибки. Она о том, как соединить, с одной стороны, творческую интуицию, вдохновение и созидание, а с другой – строгие концепции и принципиальные основы. Все, о чем написана эта книга, для того, чтобы создать не просто свежий и оригинальный, но и работающий сценарий.

За долгие годы работы я наблюдала, как раз за разом возникают совершенно однотипные проблемы: с композиционным построением, особенно с экспозицией, с построением сюжета, с конфликтом как движущей силой повествования, с развитием идеи. Правильное решение именно этих проблем имеет критическое значение: отклонят ли ваш сценарий или вы сумеете его продать, провалится ли в прокате фильм по вашему сценарию или будет иметь коммерческий успех.

Чтобы понять, каким способом в истории кинематографа решались эти проблемы, я рассмотрю в качестве примеров лучшие сценарии, ставшие фильмами, которые наиболее соответствуют всем критериям. Отобранные мною картины представляют собой добротный учебный материал. Они отлично структурированы. В них действуют яркие правдоподобные герои. Их идеи блестяще проработаны. Крепкое, очень профессиональное кино с уймой творческих находок. Однако и эти фильмы не выступают готовыми формулами успеха. Если вы еще не видели их, возьмите напрокат и исследуйте тщательно и последовательно. Многие сценарии теперь можно найти в интернете. Кроме всего прочего, пока вы будете выяснять, как сделаны рекомендованные мною картины, и изучать механизмы их успеха, вы получите массу удовольствия.

По моему глубокому убеждению, чтобы создать высококачественный фильм, который и развлечет, и даст пищу для ума, потребуется научиться хорошо сочинять сценарии и правильно их переделывать. Убедительная идея и творческая изобретательность – вот что нужно для крепкого сюжета. А моя книга расскажет вам, как хороший сценарий сделать великим!

Вы сценарист. У вас есть прекрасная идея для фильма. Вы считаете, что этот фильм будет таким же достойным, как «Инопланетянин», таким же своеобразным, как «Вавилон», таким же душевным, как «Джуно», таким же остросюжетным, как «Крепкий орешек», и таким же раздвигающим рамки жанра, как «Письма с Иводзимы». Однако вы хорошо знаете, что одного замысла мало. Важно исполнение. Вам хочется все сделать правильно. С чего начать?

Вы исполнительный продюсер. Вы прочитали какую-то статью, ее идея навела вас на мысль о сценарии. Вам хочется оценить, насколько задуманная история кинематографична. Как это сделать?

Вы продюсер. Сценарий будущей картины на последней стадии редактирования. Вы чувствуете, что не все в нем гладко. Как определить недочеты и устранить их?

Вы режиссер. Прежде вы не писали сценариев, но есть один сюжет, который цепляет ваше воображение уже несколько лет. Вам хочется оформить историю в виде сценария или хотя бы синопсиса[4] – тогда, возможно, вы найдете для сотрудничества автора. Как сделать первый шаг?

Идеи для сценариев редко появляются полностью созревшими. Большинство зарождается из мимолетной вспышки, из обрывочного образа. Быть может, ваша возникла из ситуации, с которой вам хотелось бы разобраться. Возможно, все начинается с первого впечатления от человека – случайно встреченного и даже воображаемого. Порой толчок дает чья-то история – она все не отпускает вас и требует, чтобы о ней рассказали.

Вспышка воображения бывает настолько неуловимой, что мысль умещается в кратчайшей фразе: «Что-то о цирке». Или наоборот, творческая фантазия может быть необыкновенно мощной, и тогда рождается нечто эпическое: «Дед рассказывал мне уйму историй о русской революции». Но на пути между первым проблеском идеи и сценарием, изложенным на 120 страницах, ваша история должна получить четкие очертания. Ей предстоит обрести форму, наполниться персонажами, обогатиться образами и эмоциями. От того, насколько хорошо вы с этим справитесь, зависит, каким станет ваш сценарий: маловразумительным, вполне достойным или даже блестящим.

Самое начало работы над сценарием – как, собственно, над любым произведением искусства – всегда сопровождается творческим хаосом. Незрелые идеи. Рыхлая сюжетная канва, которая может увязнуть в любом месте. Персонажи в основном предсказуемы, ведут себя непоследовательно, смотрятся плоско и слишком похожи на героев, виденных сотни раз. Вы сами еще не знаете, куда путь держать и как до цели добраться.

Дальнейшее сочинительство – продвижение от хаоса к порядку. Скорость процесса зависит от многого: как быстро вы пишете, каков уровень вашего сценарного мастерства, насколько вы дисциплинированы, насколько сложна идея, каков объем необходимых изысканий, как вы оцениваете собственный творческий потенциал. Некоторые быстры умом, собранны и фонтанируют идеями – только успевай записывать. Другие – тугодумы, они долго осмысливают, взвешивают, пережевывают, раскладывают по полочкам. Законы творческого мышления не укладываются в единожды выбранные нормативы. Не подобрать верного алгоритма, который подошел бы всем и каждому.

Откуда черпать идеи?

Наш мир драматичен и противоречив, а потому все время преподносит нам удивительные сюжеты, захватывающие мысли, интригующие темы. Собственно, ваша профессиональная подготовка начинается именно с поиска догадок, намеков, тонких путеводных нитей – поиска того, что может послужить основой для сильного сценария. Многие кинодраматурги находят идеи в газетных статьях – как правило, они переполнены животрепещущими вопросами, конфликтными и скандальными историями, рассказами о человеческих судьбах и характерах. В вашей собственной семье – хороша она или плоха – складывается великое множество ситуаций, к которым стоит присмотреться. Дружеские привязанности, брачные связи, трудности на работе – будь то личный или даже чужой опыт – все может пойти в дело. Толчком к началу может послужить любое событие, взятое из собственной биографии и из жизни друзей, – от увлекательного приключения до несчастного случая. Мечты, фантазии, надежды, цели, равно как и неудачи, разочарования, предательства, – все обращайте на пользу своему творческому процессу.

Огромное количество жизненных ситуаций и наличие хорошей доли воображения – вот два обстоятельства, которые в совокупности способны привести вас к новым замыслам. Просто задайте себе вопрос «А что если…»: «А что если я уехала бы с ним в Африку?», «А что если я согласился бы работать в Ливане тогда, незадолго до бомбардировок?», «А если я поступил бы в ту закрытую школу для богачей и мои родители вдруг разорились бы?»