У многих сценаристов имеются записи с набросками историй. Одни аккуратно заносят их в специальные файлы и хранят в компьютере. У других они записаны на чем придется и разбросаны где попало. Кто-то хранит сотни остроумных замечаний, и каждое сформулировано одной строчкой. Любая из этих историй может напомнить о себе и начать подстегивать ваше воображение. В конце концов она потребует, чтобы ее рассказали.

Существует множество способов начать писать сценарий и множество способов упорядочить свои мысли. Кто-то нуждается в дополнительном времени, чтобы обдумать идею, – он переберет несколько вариантов, прежде чем записать ее. В любом случае крайне важно зафиксировать замысел на бумаге, дабы понять, что у вас есть, и решить, куда двигаться дальше. Кроме того, записывая мысль, вы освобождаете в уме место для появления следующей идеи. Одна мысль цепляет другую, и – эврика! – история начинает обретать форму.

Сценарий можно разделить на пять основных компонентов: главные сюжетные линии, персонажи, ключевая тема и ее идея, изобразительный ряд, диалоги.

Перечисленные элементы формируются на разных этапах процесса работы в зависимости от предпочтений сценариста. Кто-то может начать с создания и разработки образов героев, поскольку он силен именно в этом. И тогда история разворачивается, исходя из представлений сценариста, как мыслят и действуют его персонажи. Другой следует за сюжетом. Ему интересна последовательность событий. Он любит, когда происходит что-то динамичное, когда персонажи делают что-то необычайное. Мысли третьего заняты какой-то определенной идеей, которую он хотел бы изучить в первую очередь. Скажем, его волнуют нравственные вопросы, такие как справедливость, самобытность, порядочность, или, напротив, ему интересно исследовать притягательную власть алчности и продажности.

Вы вольны начать с любого компонента сценария, но они должны сойтись в одной точке. А поскольку все основные элементы взаимосвязаны, то нельзя работать над персонажами и не учитывать идейную составляющую, невозможно продумывать сюжет и не представлять все нюансы изображения. Потому вам потребуется свести воедино все разрозненные мысли, но при этом постараться сохранить живость воображения, чтобы оставалось вдоволь возможности развивать фабулу, менять темы и придумывать новые образы.

Для этого сценаристы записывают свои мысли на карточках.

Сюжет редко является сценаристу в готовом виде, поэтому важно найти удобный способ быстро фиксировать, систематизировать, группировать и перегруппировывать обрывки идей, которые будут приходить вам в голову. Многие используют карточки либо записывают все в тетрадях на кольцах – это помогает приступить к работе. Картонные карточки для записей бывают разных цветов, их легко хранить, сортировать, менять, в них есть все, что благоприятствует творческому процессу.

Большинство сценаристов покупают именно разноцветные карточки. Дабы упорядочить мысли, за каждым элементом сценария закрепляют свой цвет. Допустим, вы пишете детективную историю. Белые карточки используются для сцен расследования. Розовые – для любовной линии между детективом и свидетелем. Желтые – для заметок о персонажах, включая их биографии, отношения, приметы внешности и характерные привычки. Голубые карточки могут отвечать за изображения и зрительные образы, например неприветливые улицы Нью-Йорка («Таксист»), образ воды («Английский пациент»), образ пустыни («Вавилон», «Сириана»), разные картинки, делающие для зрителя увлекательной поездку героев на машине («Криминальное чтиво», «Маленькая мисс Счастье»). Фиксация заметок на карточках бывает краткой («встревожена, звонит в полицию») или развернутой, когда подробно описывается действие и передается атмосфера кадра. Можно завести отдельные карточки, куда сценарист будет заносить результаты своего изучения той или иной темы, например детали криминалистики: что происходит на месте преступления, на чем детективы обычно обнаруживают отпечатки пальцев, что собой представляет пороховой след и где его находят.

Поскольку творческий процесс движется от хаоса к порядку, вы подсознательно начинаете искать связи между карточками. И вдруг вы обнаруживаете, что запись о деловых отношениях между персонажами каким-то образом перекликается с записью об отчаянной страсти к наживе героя, а все вместе вписывается в изображение побед и поражений на нефтяных месторождениях («нефть»). Таким образом, вы уже осознанно перетасовываете карточки, когда нужно добиться целостности сюжета, изобразительного ряда и эмоционального строя. А чтобы произвести наилучший драматический эффект, вы будете сортировать карточки в поисках самого удачного места для любовной сцены («Зачарованная», «Горбатая гора», «Когда Гарри встретил Салли», «Миллионер из трущоб»).

Использование карточек помогает генерировать новые идеи и находить естественные взаимосвязи с другими замыслами. Такой метод работы не позволяет вам форсировать творческий процесс, то есть когда вы пытаетесь сочинить сценарий, не будучи готовым к этому. Не придется заставлять себя придумывать какую-то часть истории, с которой еще не все ясно. Карточки разрешают вертеть идею всевозможными способами, переставляя ее из акта в акт, из сцены в сцену, – до тех пор, пока не почувствуете, что все сошлось и она заняла свое место.

Многие прикрепляют карточки на пробковую доску, меняют местами, ежедневно выискивая новые возможности – свежие связи и расположение эпизодов. Некоторые вносят информацию с карточек в компьютер.

Конечно, метод работы с карточками может пугать тем, что у вас на руках оказывается набор разрозненных фрагментов, не подчиненных общему порядку. Так это выглядит на начальном этапе, однако чуть позже вы научитесь находить между записями закономерные связи. И тогда ваша история появится сама собой, как естественное и захватывающее художественное открытие.

Заранее трудно сказать, сколько карточек вам понадобится, пока сюжет, персонажи, тема и изобразительный ряд не обретут форму. Их может быть пятьдесят, их может быть несколько сотен. Но в какой-то момент история начнет сама умолять вас записать ее. И тогда наступит время срочно набросать краткое содержание сюжета, то есть аутлайн сценария.

Аутлайн представляет собой всего лишь краткое содержание – буквально по несколько строк – каждой сцены. Практически из этих сцен, которые располагаются в хронологической последовательности, складывается схема сюжета будущего сценария. Вы можете записать аутлайн на нескольких листах бумаги, набрать на компьютере или занести в тетрадь на кольцах. Допускается выделять на каждую сцену до одного абзаца и даже до одной страницы. Завершенный аутлайн иногда достигает от 50 до 100 предложений. Однако вы сами вольны решать, нужно ли вам до начала работы над полным текстом сценария расписывать детально в аутлайне все основные сцены.

Допустим, вы набрасываете эскиз завязки фильма «Маленькая мисс Счастье». Посмотрим, что могло бы из этого получиться.