Все, спохватившись, начинают накрывать на «стол».

Подруга (заглядывая в глаза Старшему): Ну и как ты жил… без меня? И не вспоминал, наверное?

Старший: Не вспоминал.

Подруга: Врёшь! Звезда!.. А я тебя никогда не забывала.

Старший: Это тебе сейчас так кажется.

Подруга: Глупый. Да и я не лучше. Дураки мы с тобой были. Всё ведь могло быть по-другому, совсем по-другому.

Старший: Ничего у нас с тобой быть не могло.

Подруга: Это тебе сейчас так кажется… А я, знаешь, живу плохо…

Старшая: К столу! Ждать никого не будем.

Все рассаживаются вокруг рояля. Мария сидит рядом со Старшим, но выглядит инородным телом в этой компании. Секретарь скромно притулился как-то «на отшибе».

Подруга (Марии): Нет, что ни говорите, а я в ваши годы была лучше!

Младшая: Давно это было.

Подруга: Нарядов таких, конечно, не имела, но в остальном… Тебе сколько лет?

Мария: Двадцать восемь.

Общий смех, так как выясняется, что Мария и Подруга — ровесницы.

Подруга: Да, хорошая косметика, хорошее питание… Вышла бы я за него, осталась бы прежней…

Младшая: Нимфой.

Подруга (Марии): А вот интересно, где же такие красивые люди находят друг друга? Может, забегу туда на досуге.

Мария (растерянно): Где мы встретились? На концерте.

Секретарь: На приёме.

Мария: Да, на приёме… Это мы на приёме познакомились, а встретились — раньше ещё — на концерте.

Младшая: Ой, расскажите, пожалуйста! Ему хлопали? Народу много было?

Мария начинает говорить неуверенно, с трудом подбирая слова, но потом, видя интерес семьи, увлекается и говорит с жаром, становясь в глазах зрителей всё проще и проще.

Мария: Много… Очень много было людей. Мне все ноги в толпе оттоптали… А я вообще случайно тогда туда попала. Шла мимо, смотрю — народ. И все нарядные, с цветами. Я туда: «Что такое?». Оказалось — он… А я ведь и не мечтала уже… Мечтала… А билеты только с рук и втридорога. А у меня и денег нет, совсем, то есть, нет. Но и уйти ведь не могу! А холодно было… А тут гляжу — знакомая личность ползёт с дамой. Ну, я поняла, что — жена (уж больно он грустный плёлся, да и она — та ещё Терпсихора). А он — знакомый этот — часто у нас в Доме бывал и накануне как раз сбежал пьяный, не расплатившись…

Секретарь: В покер папеньке проиграл?

Мария: А? Да! В покер! Я к нему, вроде как толпой прибило, и шепчу на ухо, что, мол, нехорошо: приличный семейный человек… Мол, как расскажу сейчас его супруге, как раскрою ей её заплывшие глазки!.. Он мне, с испугу, пачку ассигнаций сунул: и на билет хватило, и на розу одну. Место мне, правда, на галёрке досталось, но и то — счастье! Он вышел, — зал вскочил, овации! Я весь концерт, как во сне простояла. Он играет, а я стою, плачу… И, вроде, ну что плакать-то? Вот же он — живой, родной такой — вот, рядом, в пяти шагах! А я реву, дура, счастливая, гордая за него. Потому, что вот как может! Зал в полуобмороке… (с досадой) Видели бы вы! Слышали бы! Как он играл, Господи! Как он играл… У меня в груди всё сжалось — и пусто, и больно. (Старшему) Ну, нельзя так играть, понимаете?! Нельзя… Надо же беречь себя, в конце-то концов… Ну, потом, опять же, овации, цветы охапками. А я с этой розочкой, да ещё одета была как… Ну не собиралась же! «Всё, — думаю, — позорище. Увидит — ужаснётся!». Стыдно, а всё равно пошла к сцене. Столько хотелось ему сказать, но смотрю — народу тьма. «Скажу, — думаю, — элементарное «Молодец!». Пока добралась с галёрки, он все цветочки уже захапал и стоял-раскланивался. Бледный, во фраке… И вот я стою под сценой, смотрю ему в лицо и понимаю, что его главное желание сейчас — свалить в гримёрку, плюхнуться в кресло, и чтобы его никто не трогал! И я для него не то что даже пустое место, а пустое место весьма ему неприятное. Хоть и краем глаза не покосился, всё в зал смотрел, а чувствую, — раздражает его моё присутствие, не знает, видно, чего ему от меня ожидать. И возложить бы мне цветок к его ногам, да свалить подальше, чтоб не напрягался, но я же хочу ему сказать, что он молодец! Вот и стою, жду, сияю под сценой, как… А он всё кланялся и кланялся. И, так как я смотрела, не отрываясь, ему в лицо, а он — исключительно в зал, я даже и не заметила, как он у меня, при очередном поклоне, цветочек и цапнул. Профессионально так цапнул — руки отдельно, улыбки отдельно. И я стою, глядь, а роза уже у него! Я только и смогла вымолвить: «Ну, молодец…». И пошла. А что делать? Промёрзла ещё час у служебного входа, поглядела, как он автографы раздавал. Сама не подошла. Он всё равно писал одно и то же, даже не глядя — кому. Прошёл мимо… И таким ничтожеством я себя почувствовала… Я же всё про него знала — до мелочей: про жён, про галстуки его любимые. Я все статьи о нём из журналов вырезала, наизусть их все помнила. Портрет его под подушкой… Надо мной все девчонки наши смеялись… Думала, что не везёт ему с семьёй оттого, что я ему предназначена. Только я, казалось, смогу и понять его и простить, и плечо подставить… А то, что женат, — так не может же он в одиночестве меня дожидаться. Но вот, — думала, — встретит он меня и всё поймёт, разглядит и скажет: «Наконец-то…». И вот — Он — его глаза, улыбка, жесты: всё родное, любимое. А я ему — никто. Просто никто. Меня в его мире нет вообще. И не нуждается он во мне вовсе…

Подруга: Ну, а познакомились-то потом как?

Мария: Познакомились?.. Да как обычно на приёмах знакомятся… Неинтересно это.

Подруга (Секретарю): А вы?

Секретарь: Личный секретарь. Импресарио, Водитель. Всё, что вам угодно.

Подруга: Да мне-то что? Ему — угодно. Холуй, одним словом. За большие деньги пресмыкаетесь?

Секретарь: Спасибо, хватает.

Старший (Подруге): Не трогай его. Сидит — и пусть сидит.

Подруга: Ну, а ты-то чего дёргаешься? Я, может, с серьёзным интересом. Этого хочу себе заказать… как его?.. Мажордома! Даже парочку. Для смеха. (Секретарю) Где он вес подобрал?

Секретарь: На кладбище.

Подруга: У вас там тоже могилка?

Секретарь: Нет. Я просто жил там. В сторожке. В прежние годы, знаете ли, подавал надежды, даже печатался: стихи, проза. Потом деградировал, спился, был всеми отвергнут и отовсюду изгнан. Пробивался подаяниями на кладбище — читал эпитафии собственного сочинения. Кто деньгой, кто натурпродуктом отблагодарит. Так и жил. Но тут, слава Создателю, благодетель (указывает на Старшего) объявился, пригрел, вернул облик человеческий.

Старший: Потешный он. Пьесу сочиняет.

Старшая: О чём же?

Старший: Обо мне. Комедия, наверное.

Секретарь: Да, хожу, наблюдаю. Жизненные коллизии временами столь невероятны, что и самое буйное воображение не родит подобной фантазии.

Старший: Особенно когда ни фантазии, ни воображения…

Младшая: И правильно! Пишите! О ком же ещё писать? Вот жизнь! Слава, цветы охапками, зал в полуобмороке! Слушай, ну какой же ты счастливый. Это какое же счастье, когда тебя так любят столько людей сразу. (Марии) Ты в следующий раз газеты те про него привези, ладно?

Старший: Не стоит. Там обо мне всего два слова: имя и фамилия.

Младшая: А остальное?

Старший: А остальное уже не обо мне.

Младшая: Как же?

Старший: Как обычно: о жёнах, о детях, о галстуках.

Старшая: А помните, я тоже когда-то собирала статьи про певца того? Ведь он для меня был действительно родным человеком, наверное, роднее вас всех. Я ведь жизнь за него была готова отдать. Он для меня и был — жизнь. (Старшему) И ты теперь для кого-то тоже — жизнь. Ты цени это. А то ты, наверное, нос задрал; вон даже её (кивает на Марию) в толпе не заметил. А в этой толпе некоторые, а может и многие, жизнь за тебя готовы отдать.