Старший: Жизнь? А если бы сейчас явился бы к тебе тот парень — певец — и попросил бы тебя отдать за него жизнь? Отдала бы?

Старшая: Сейчас? Да что уж это ворошить…

Старший: Нет, скажи, отдала бы?

Старшая (неуверенно): Отдала бы… Отдала. Что я? Такие люди, как он, должны жить долго.

Старший: Какие «такие»? Молодые, красивые, известные? Таких любить нетрудно… А представь, что он не погиб тогда, что он и теперь жив.

Старшая: Как — не погиб? Ты что? Старший: Ну, предположим! Предположим, что тогда произошла ошибка, недоразумение. А может он сам всё и подстроил — розыгрыш, дурацкая шутка, любопытство идиотское: «А как будет если?..» А получилось страшно, непоправимо: страна в трауре, девицы толпами вдогонку — на тот свет. И, получается, либо светлая память, либо всеобщее проклятие.

Младшая: И вот, через 20 лет, она узнаёт его в толпе иностранных туристов…

Старший: Ты узнаёшь его, копошащегося в помойке у рынка в своём родном захолустье. Ты видишь, что это — он. Почти потерявший человеческий облик, но — он! Точно — он! И что? Жизнь отдать… Ужаснёшься. И мимо пройдёшь. И не оглянешься. И копейки не предложишь, чтобы не унизить былое достоинство. Хотя унижать уже нечего… А вы говорите «автографы»…

Распахиваются двери, вваливаются многочисленные гости — шум, гвалт. Вся семья затянута в эту толпу, Старшего качают на руках, слышны обрывки восторженных речей. Выясняется, что весь город не только верил в Старшего и беззаветно любил его, но и ЗНАЛ об его триумфе, — все «краем уха» слышали об этом, но боялись сглазить и потому гордились молча. Старшая, со словами: «Про Апу забыли!», поднимается на 2-й этаж, распахивает дверь в комнату Старшего и входит. Слышится её вскрик. Все замолкают и смотрят наверх. Из комнаты, как-то боком, робко выходит Бухгалтерша, поправляя криво застёгнутое платье, в тишине спускается со 2-го этажа и выходит из дома. На 2-м этаже появляется Старшая, держа в руках связанные простыни.

Старшая (удивлённо): Через окно забралась…

На пороге комнаты возникает совершенно потерянный Аполлон, дико смотрит на толпу.

Аполлон (отчаянно): А что вы хотите? Я неадекватен. Я не могу отвечать за свои поступки! (уходит в комнату, хлопнув дверью)

Толпа, оправившись от шока, с воплями восторга и негодования, бросается прочь из дома вдогонку за Бухгалтершей. Причём, Мать, сестры и Барабанщик, против своей воли, были увлечены толпой. Старший сначала порывается подняться к Аполлону, но, передумав, спускается по лестнице вниз. В это время, не замечая его, Секретарь подходит к Марии и, с подобострастным поклоном, пытается поцеловать её руку. Мария высокомерно отворачивается.

Секретарь: Ничего себе! Вас не узнать, сударыня. Вы ли это? Ещё вчера… да нет, ещё сегодня утром вы были более благосклонны. Гораздо более… (пытается привлечь её к себе, Мария отчаянно сопротивляется) Вот, что может сделать одно хорошее платье! Ах ты дрянь…

Секретарь замахивается, чтобы ударить её, но Старший, сбежав по лестнице, бьёт его в лицо.

Секретарь: Ты-то чего влез, самородок кладбищенский? Ты что, не в курсе, что она — шлюха?

Старший: Сгинь, падаль.

Секретарь: А вот уж не дождётесь. У нас контракт!

Старший: Уйди!

Секретарь: Ох, вы ещё ответите! Ответите!

Старший: Отвечу! За всё отвечу. Только завтра. Завтра! Слышишь?!

Секретарь: Чего не стерпишь, ради искусства… Нет, это, действительно, будет комедия…

Секретарь бредёт к выходу, но, заметив, что Старший и Мария не смотрят на него, хлопает дверью и, оставшись, тихонько идёт в тёмный угол комнаты. Старший устало садится на стул. Мария робко подходит к нему и, постояв немного рядом, вдруг опускается на колени, обняв его ногу и уткнувшись лицом в его колено. Старший, глубоко задумавшись, кажется, не замечает её.

Мария: Господи, какое счастье… Какое счастье. Родной мой, любимый, хороший, я теперь никому тебя не отдам, никому…. никогда… Наконец-то… Всё! Теперь всё будет хорошо, всё по-другому. Ничего мне больше не надо — ты, мама, сестры… Ничего больше… Теперь мы вместе, мы, действительно, вместе, Господи… Теперь будет только счастье. Дождалась. Ничего больше не страшно… Ненаглядный мой, долгожданный, единственный…

Старший (с усмешкой): Единственный… Вот уж точно.

Мария (поднимает голову): А ты меня совсем не помнишь?

Старший: На концерте? Нет, не помню.

Мария: А раньше? Ещё раньше — здесь, в городе. Мы жили за рынком, у моих родителей был цветочный магазин. Ты ещё ходил к соседскому мальчику, учил его музыке. Такой толстый мерзкий мальчик. Я его ненавидела, поэтому всегда радовалась, когда ты приходил и мучил его гаммами… Потом я стала радоваться просто тебе. Но к соседям ты ходил совсем недолго, а своих родителей уговорить на инструмент я так и не смогла. И я каждый день бегала к твоей конторе и сюда, к дому… Я ведь помню твою сестру! Она каждый день покупала у нас цветы. Точно она — в этом же сером костюме.

Старший: Она покупала цветы? Сама?

Мария: Да. А с кем же? Она всегда заходила вечером, видно, после работы, одна… Потом мои родители погибли — оба в один день. И знаешь, до чего к тому времени дошло? Я утешала себя тем, что зато можно будет пригласить тебя играть на похоронах… Но оказалось, что как раз в тот день ты уехал из города. Я осталась совсем одна. Через месяц я продала дом, магазин и уехала в столицу. Я была уверена, что ты там, и мы обязательно встретимся. Я сняла номер в лучшей гостинице, потому что, где же ещё может жить любимый мной человек! В первый же день я купила вечернее платье, туфли. Долго ходила в таком виде по улицам, но так тебя и не встретила. Вечером пошла в гостиничный ресторан. И вдруг смотрю: сидят двое из нашего города. Кто такие — не знаю, но лица знакомые, а главное, я точно знала, что ты с ними знаком. Одна, в чужом городе… Обрадовалась им, как родным. Сама подошла: «Ребята, земляки, Скрипача не видали?». Они — за стол; обрадовались тоже, говорят, что видели тебя в столице, что вот досидим и поедем к тебе… В общем, проснулась утром в своей комнате… Помню смутно — был кто-то… Сначала думала — приснилось, но потом смотрю — нет, точно был. А кто из них? Вспоминала, мучалась, а потом думаю: «А какая разница? Ни того, ни другого я больше никогда в жизни не увижу. А увижу — убегу.» И все деньги украли, и платье, и туфли… Я — к администратору. Добродушная такая тётенька, весёлая… Утешала меня, а потом и говорит: «Оставайся у нас. При заведении. На сдельную. Что было — не воротишь, а идти тебе некуда.» А я ещё как представила, что эти двое тебе обо мне уже всё рассказали… И осталась.

Старший: А я за все десять лет в столице так никого из местных и не встретил.

Мария: Как же я ждала тебя! Теперь всё, всё… У меня есть ты, у тебя — скрипка…

Старший: Это всё только до завтра, утром всё закончится.

Мария: Всё только начнётся! Всё ещё будет.

Старший (с горечью): Жаль, не видела ты мои последние концерты…

Мария: Я видела… Я приходила… Я знаю… Родной мой, любимый…

Входят Старшая и Барабанщик, поддерживающие под руки Младшую, усаживают её на стул, наливают ей воды. Сверху слышится шум, и Барабанщик ковыляет в свою комнату.

Младшая (Старшему): Жаль, жаль ты это не видел. Посмеялся бы, поностальгировал…(Марии) Это местная экзотика, вроде сафари…