Такое потому не исключено, что мы закоснели в грубом материализме и давно не замечаем, как вокруг нас совершаются многие чудеса. Начать с того, что сам человек есть чудо, поскольку он представляет собой волшебный итог развития от бессмысленного грызуна до гидротехника Иванова, который шутя добывает электричество и поворачивает Божьи реки вспять. Или такой пример: большевики целых семьдесят лет боролись с художественной литературой — и безрезультатно, а при демократах она рассосалась сама собой.

Так вот что-то год плоховато начинается, и это, видимо, неспроста. В лучшем случае тут нам знак, намекающий на неполное соответствие должности человека, а в худшем — следствие отпадения от Бога по итогам нашей деятельности в воздухе, на море и на земле. Есть Бог или нет — это вопрос особый, но даже если бы заместо Бога существовала только сумма закономерностей, то и против этой суммы человечество так критически нагрешило, что поделом ему и моровое поветрие, и потоп.

Во всяком случае, мировая практика показывает, что ни одно масштабное преступление не остается безнаказанным, что сумма закономерностей тоже умеет мстить. Народ древнего Рима норовил покорить вселенную и поэтому испарился с лица земли. Англия и Франция вели чрезмерно активную колониальную политику, и оттого у них сильно африканизированные города. В России по той причине некому воспроизводить порядочных людей, что в 1917 году она полезла «поперед батьки в пекло», то есть, не дожидаясь второго пришествия, вздумала строить царство Божие на земле.

Мы вообще крепко виноваты перед суммой закономерностей. Вот только малая часть тех преступлений, которые мы совершили за последние двести лет… Уходили царя-освободителя, упразднившего рабство, наладившего цивилизованную судебную систему и демократическое правление на местах. Потопили в крови два польских восстания, но ввязались в войну с Турцией ради освобождения южного славянства, которое нас потом и оставило в дураках. По простоте душевной отчаялись на гиблый социальный опыт и четыре года резали друг друга, покуда не превратилось в ругательство слово «интеллигент». Полмира держали в ежовых рукавицах, непонятно зачем и неведомо почему. Наконец, сравнительно недавно подарили компании проходимцев и уголовников несметные богатства, нажитые поколениями наших соотечественников, которые отъедались два раза в год.

Чего уж тут удивляться, что у нас по принципу «то понос, то золотуха» — то Чернобыль, то Дубровка, то наводнение, то дефолт. Чего уж тут удивляться, что мы бедные и обиженные, если немецкие баламуты нам дороже отца с матерью, если мы терпеливы, незлопамятны и так по-детски доверчивы, что нас очень легко надуть. Ну и надувают свои и чужие, левые и правые, патриоты и западники, сепаратисты и государственники, — одним словом, все надувают, кому не лень.

Единственно оттого легче на сердце, что не мы одни беспросветные грешники, а, пожалуй, весь цивилизованный мир так опростился и опошлился, до такой степени сосредоточился на материальных благах, настолько отрешился от вечных гуманистических идеалов, что Богу, собственно говоря, некого опекать. Ведь Его чада кто: нищие духом, плачущие, кроткие, жаждущие правды, нестяжатели и непротивленцы, благословляющие врагов. А где их теперь искать?

Поразительная метаморфоза: еще двести лет тому назад — по историческим меркам, позавчера — Байрон витийствовал, Гегель умствовал, Бодлер священнодействовал и люди могли часами беседовать о прекрасном, а нынче только и разговора, что о процентной ставке на капитал. Если это тенденция и надолго, если закат культуры и гегемония обывателя есть естественный итог развития человечества, то американское 11 сентября — это не эпизод.

Особенно тревожно, что и в масштабах личности наблюдается эта закономерность: ничто так просто не сходит с рук. Поэтому жить надо бережно, аккуратно, с оглядкой на чудеса. Есть Бог или нет — это вопрос особый, но вот человек такое чудо из чудес, что от него всего приходится ожидать, вплоть до бесконечного загробного бытия. Поэтому на всякий случай жить надо так, как будто точно есть душа, бессмертие, Страшный суд.

«Откуда что берется?» — Это на самом деле основной вопрос педагогической науки, или, вернее, искусства, на который покуда ответа нет. Из прасолов у нас выходят первостатейные поэты, из химиков — композиторы, из спортсменов — уголовники, из адвокатов — устроители социально-экономических катастроф. С другой стороны, замечено, что у наших выдающихся медиков дети бывают неизлечимо больны, у прекрасных педагогов вырастают банальными жуликами, у мыслителей, случается, дальше азбуки не идут. Наконец, что такое должно было сложиться на небесах, какая подоплека притаиться в генетическом коде, чтобы из крестьянского мальчика, сызмальства росшего под матерную брань и пьяные выходки соплеменников, со временем получился гениальный писатель, — речь идет о Василии Макаровиче Шукшине.

Впрочем, «откуда что берется» — это не только наша национальная тайна и наш вопрос. И Паскаль жаловался на то, что «детей в школе учат чему угодно, только не порядочности», и у великого Конфуция был единственный сын Боюй, бездельник и дурачок. Однако же у наших западных соседей по континенту дело в основном обстоит так, что сын пекаря становится пекарем, адвоката — адвокатом, сепаратиста — сепаратистом, биржевого спекулянта — в худшем случае щипачом. Такая преемственность объясняется прежде всего тем, что у многих положительных народов существует отлаженная система воспитания, отчасти общенациональная, отчасти клановая, от которой, в общем, не принято отступать. Конечно, в критических случаях у них и принцы вырастают балбесами, но в огромном большинстве случаев сумма наклонностей передается из рода в род.

Например, у японцев система воспитания зиждется на том незыблемом правиле, что первые пять лет жизни человек — царь и бог, следующие десять лет — раб, потом пять лет — подмастерье, и в результате у них всегда получается безвредное существо, которое способно трудиться по восемнадцать часов в сутки и ни за что не поедет на красный свет. В свою очередь, Запад давно одержал «победу над трудом», по определению Герцена, то есть французский официант жив тем убеждением, что он лучший в мире официант, и ему в голову не придет денно и нощно изводить себя роковым вопросом: почему я не адмирал? Это как раз понятно, потому что француз прошел четырехсотлетнюю школу капиталистического производства и души у него, конечно, нет, но зато он дисциплинирован, деловит, невороват и точно знает, что можно, чего нельзя. Из этого, в частности, вытекает, что в ближайшие четыреста лет в России по-прежнему будет проще убить, чем договориться, и не приходится рассчитывать на убедительный урожай.

Стало быть, всё дело в общенациональной системе воспитания, которая в девяти случаях из десяти безотказно работает через передаточное звено.

Оттуда все и берется, что у нас этой системы нет. И, кажется, никогда не было, если судить, в частности, по тому, что те самые мальчики, которых в 1913 году матери аккуратно водили к обедне, в 1918 году походя отстреливали наш православный клир. Тысячу двести лет существует русский народ, тысячу сто из них он исповедует христианство, а общенациональной системы воспитания как не было, так и нет. Поэтому у нас из химиков получаются композиторы, девочки оставляют в родильных домах своих младенцев, матерная брань стала языковой нормой и взятки только сумасшедшие не берут.

Вообще мы, русские, народ аморальный. Не в том смысле аморальный, что у нас кругом одни воры и подлецы, и даже напротив, бессребреников у нас больше, чем пожарных, а в том смысле, что у нас нет корпуса общенациональной морали, неколебимого и неизменного, как расстояние до Луны. Мало того, что теперь в России каждая вторая домашняя склока выливается в поножовщину, у нас среди интеллигенции не считается зазорным стащить у товарища книгу, у финансистов зажать долг — в порядке вещей, и вообще нет человека важнее дворника, которого было бы не за что посадить.