– Да. Но по-своему.

– Как это «по-своему»?

– Я не могу прочесть больше двух-трех стихотворений в день. Но эти два-три стихотворения я запоминаю надолго, иной раз на всю жизнь.

– Завидное качество, – сказал Горький, снова постучал пальцами по столу и добавил, глядя в сторону: – А я вот уже не могу. Склероз, что ли? А кем вы, милостивый государь, сейчас увлекаетесь? Из современных поэтов.

– Блоком. И Пастернаком.

– Богато живете! – заметил Горький. – Это похвально. Каких только чудес не наслушаешься у поэтов. А я все-таки больше всего люблю Пушкина. «Буря мглою небо кроет»^{250}. Помните? «Выпьем, добрая подружка бедной юности моей».

Он пропел эти слова своим басом и задумался.

– Вот поезжайте в Новгород Великий. Там этих добрых подружек, как Арина Родионовна, полно. От них вроде и началась русская поэзия.

В ту осень в Малеевке я много читал поэтов – Васильева^{251}, Светлова, Заболоцкого^{252}, Пастернака. Я не удержался и прочел Горькому по нескольку любимых строк из этих поэтов. Он неожиданно растрогался.

– Как, как? – спросил он. – Прочтите еще раз.

Я прочел из Васильева:

– А вот это – Пастернак:

– Точно сказано, – заметил Горький. – Да вы кто – прозаик или поэт? Пожалуй, поэт.

Он положил свою большую руку мне на плечо и слегка нажал на него.

– Валяйте! Живите так, как начали. Черт не выдаст, свинья не съест.

1963

Ильф Илья Арнольдович (1897–1937) – русский советский писатель, соавтор Евгения Петрова (Евгения Петровича Катаева; 1903–1942).

Де Рибас Хосе (Дерибас Осип Михайлович; 1749–1800) – русский адмирал. Испанец, с 1772 г. – на русской службе, участник русско-турецкой войны 1787–1791 гг. Руководитель строительства порта и города Одессы.

Форд – имеется в виду, очевидно, Генри Форд (1863–1947), американский промышленник, один из основателей автомобильной промышленности США.

Качалов Василий Иванович (1875–1948) – советский актер, народный артист СССР.

«Веселая вдова» – оперетта Ференца Легара (1870–1948), венгерского композитора.

Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма.

Кант Иммануил (1724–1804) – немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии.

Пуанкаре Раймон (1860–1934) – государственный деятель, был президентом Франции в 1913–1920 гг., один из организаторов иностранной интервенции в Советской России в годы гражданской войны.

«Сейте разумное, доброе, вечное…» – Из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям».

Марк Аврелий (121–180) – римский император из династии Антонинов, философ – представитель позднего стоицизма.

Аппиевы дороги. – Аппиева дорога – первая мощеная дорога, проложенная при римском цензоре Аппии Клавдии в 312 г. до н. э. между Римом и Капуей, затем доведена до Брундизи. Сохранилась почти вся.

Колизей – амфитеатр Флавиев в Риме, служивший для гладиаторских боев и других зрелищ. Памятник древнеримской архитектуры (75–80 гг. н. э.).

Пергам (Пергамское царство) – государство в северо-западной части Малой Азии, существовавшее в 283–133 гг. до н. э. Пергамом также называлась цитадель Трои.

Эллада – Греция; здесь имеется в виду открытая археологами в Центральной Греции Элладская культура бронзового века (ок. 2500–1100 гг. до н. э.).

…об экономических последствиях Версальского мира. – Версальский мирный договор, завершивший Первую мировую войну, был подписан 28 июня 1919 г. державами-победительницами, носил грабительский империалистический характер.

Гафель грот-мачты – наклонный рей, закрепляемый нижним концом на верхней части мачты (здесь – грот-мачты, второй от носа), служит для подъема флагов и сигналов.

Траверз – направление, перпендикулярное курсу судна. «Быть на траверзе» какого-нибудь предмета – находиться на линии, направленной на этот предмет и составляющей прямой угол с курсом судна.

Писанки – раскрашенные, разрисованные яйца.

Вольтер (Мари Франсуа Аруэ; 1694–1778) – французский писатель и философ-просветитель.

Гюго Виктор Мари (1802–1885) – французский писатель.

Пастер Луи (1822–1895) – французский ученый, основоположник современной микробиологии и иммунологии.

Делакруа Фердинанд Виктор Эжен (1798–1863) – французский живописец и график.

Варфоломеевская ночь – массовая резня гугенотов католиками в ночь на 24 августа 1572 г. (день святого Варфоломея) в Париже, организованная Екатериной Медичи и Гизами.

Избиение младенцев – ставшее крылатым выражение, возникшее из евангельской легенды об умерщвлении всех младенцев в Вифлееме по повелению иудейского царя Ирода после того, как он узнал от волхвов о рождении Иисуса, названного ими царем иудейским.

Похищение сабинянок – эпизод, относящийся к легендарному периоду римской истории – похищение девушек у приглашенных Ромулом на праздник соседей-сабинян, не желавших отдавать их римлянам в жены.

Последний день Помпеи. – Римский город Помпея погиб при извержении вулкана Везувий 24 августа 79 г. н. э. «Последний день Помпеи» – название картины Брюллова на эту тему.

Саргассовы водоросли – морские бурые водоросли, большие скопления которых находятся в Саргассовом море в Атлантическом океане.

Фрахтовщик – лицо, предоставляющее судно для перевозки грузов.