— Только не урони этот чертов экспонометр, — серьезным тоном предупредил меня Виски. Он подмигнул мне. улыбнулся, и я понял, что он выкарабкается.
Виски пролежал в постели два месяца.
Никто из нас не мог помочь ему. Он медленно и неотвратимо умирал. Именно в это время, я думаю, он до конца осознал, что его дни сочтены, — и, в отличие от окружающих, осознал это не просто как факт, а глубоко, всем своим существом. В каждом из нас сидит мысль, что придет день, когда мы провалимся в какую-то темную дыру подсознания и умрем. Время от времени мы вытаскиваем эту мысль, рассматриваем ее и, сочтя абсолютно неприемлемой, укладываем обратно.
А Виски не прятал ее.
Он был прикован к постели, и единственное занятие, которому он мог предаваться, — это думать о том, как мало времени у него осталось. Однако я хоть и навещал его часто, но ни разу не замечал, чтобы он был уж очень подавлен. При этом я никогда не воспринимал его как больного — просто это был папа, которому нравилось проводить день за днем в постели.
Я засыпал под его истории, героями которых были самые разные персонажи: одноглазые, однорукие и одноногие пираты, карликовые дракончики, слоны, трусливые принцы, доблестные принцессы, героически сражавшиеся с нечистой силой в замке, находившемся в Конце Времени, а также чудак, не способный врать. Но больше всего я любил историю о Санта-Клаусе, который на самом деле был пиратом-инопланетянином по прозвищу Фингерс О'Хара и проводил один день в году на Земле. Он прятался здесь от преследователей — но только в домах хороших мальчиков — и дарил им разные редкости, похищенные на других планетах и в далеких галактиках.
Это был мой папа с головы до ног. Жуткий врун. Я ненавидел его за это. И обожал.
11 февраля 1975 года
Деньги
Деньги — замечательная вещь. Если они у вас есть. В противном случае в них нет ничего замечательного. У нас — точнее, у Винсента — деньги были всегда. Мы получали все, что только могли пожелать. Иногда мы играли на чувствах старших и прибегали к различным психологическим трюкам, но так делают все дети. Для них это совершенно естественно, но когда к тем же уловкам прибегают взрослые, игра перестает быть игрой и становится зачастую довольно опасным предприятием, особенно если ставкой в ней служит пачка восхитительно хрустящих зеленых бумажек.
Однажды я уснул, как обычно, в разгар очередного приключения Фингерса О'Хары, а проснувшись, обнаружил, что лежу между спящими телами моих родителей. Я уже приспособился к отцовскому храпу и почти не замечал его, но в последнее время мама переняла у него эту привычку.
Начиналось у нее все с легкого скрипучего рокота, достаточно назойливого, чтобы вытащить вас против вашей воли из глубин сна. Постепенно рокот набирал силу и в конце концов подчинял ее себе целиком. Я лежал, глядя на ее запрокинутую голову с подрагивавшим открытым ртом, обращавшимся к миру со своим неразборчивым посланием. Мне часто хотелось посмотреть, что произойдет, если я положу что-нибудь в этот открытый рот. Иногда я даже вылезал из постели и обшаривал комнату в поисках какого-нибудь подходящего предмета.
На этот раз, к своему восторгу, я нашел под кроватью мертвого паука. Я с огромным трудом сдерживался, чтобы громко не рассмеяться, когда держал паука над ее ртом. Желание опустить его туда было таким сильным, что я дрожал от возбуждения. Я вовсе не хотел доставить маме неприятность, мною владело неудержимое любопытство трехлетнего ребенка. Но я все время сознавал, что не посмею сделать это, и в последний момент просто положил паука на подушку рядом с ее головой.
Поскольку к этому времени я окончательно проснулся, то решил, что надо выпить молока. Мама всегда заставляла меня пить молоко на ночь, утверждая, что это поможет мне уснуть. Я подозревал, что именно молоко было причиной того, что я порой писался в постель.
Я прокрался к двери, которую по указанию Виски всегда оставляли приоткрытой, и тихонько выскользнул в коридор, никого не разбудив. Я знал, что мне предстоит серьезное препятствие в виде лестницы, — моя голова плохо переносила контакт с целым маршем ступенек, особенно если это происходило на большой скорости. Поэтому я решил, что не стоит торопиться и нестись сломя голову. Если я буду крепко держаться за деревянные перила и не стану смотреть вниз между балясинами, то спущусь без труда.
Вцепившись в перила изо всех сил, я вдруг осознал, что мне ничто не мешает провалиться между стойками. Ладони мои тут же вспотели, я живо представил себе, как кувыркаюсь в воздухе. Я даже слышал звук, который произведу, приземлившись на полу.
Короче, я завис. Ни один из имевшихся в моем распоряжении вариантов — подняться обратно или продолжать спуск — не устраивая меня. Я сел, по-прежнему держась за перила, и стал ждать, когда меня спасут. Рано или поздно кто-нибудь обязательно появится. Мистер Гудли всегда поднимался в половине седьмого, и оставалось ждать всего три часа. Я так сосредоточился на том, чтобы не сделать ни одного лишнего движения, что не слышат шагов, приблизившихся ко мне сзади.
— И чего же мы тут ждем? — спросил мистер Гудли, садясь рядом со мной.
Помню, больше всего в тот момент меня волновало, не глупо ли я выгляжу. Но мистер Гудли был, казалось, очень доволен чем-то и терпеливо ждал моего ответа.
— Мавака, — признался я в конце концов.
— А, ну конечно, мастер Алекс. Как это я сразу не догадался. А может быть, подать к молоку еще что-нибудь? Немножко болиголова, белладонны, стрихнина, синильной кислоты, мышьяка, цианистого калия? Или просто печенья?
Мистер Гудли всегда предоставлял ребенку выбор. Хороший был человек.
— Проссо печеня, мисса Гулли.
Ну да, была у меня небольшая проблема с этим сю-сю. А что вы хотите? Бывают в жизни огорчения.
— Ну, вот и замечательно. Я скоро вернусь, — пообещал мистер Гудли.
Я отчаянно замотал головой, но он стал спускаться, оставив меня в том же подвешенном состоянии. Дойдя до середины лестницы, он остановился и обернулся ко мне:
— Пожалуй, лучше я возьму вас с собой, сэр.
Он держал меня за руку, пока мы спускались и шли на кухню. Его голубой с золотом халат издавал странный, но знакомый запах. Так пахла сестра Макмерфи.
Пока мистер Гудли готовил нам выпивку — две чашки горячего шоколада для себя и маленький стаканчик теплого, как пи-пи, молока для меня, я молча сидел на кухонном столе. Было очень уютно сидеть и наблюдать, как мистер Гудли возится потихоньку, что-то насвистывая.
— Ну вот, мастер Алекс. Это поможет вам расслабиться и уснуть. Выпейте это все, и затем я отведу вас в вашу комнату.
Когда я допил молоко, он спустил меня на пол и, взяв обе чашки с шоколадом в одну руку, повел меня обратно. Он не торопил меня, мы поднимались ступенька за ступенькой. Одну мою руку он крепко держал в своей, а другой я цеплялся за перила. Достигнув промежуточной площадки, мы услышали, что к нам кто-то приближается, и остановились. Мистер Гудли сказал, что это, наверное, сестра Макмерфи, которая удивляется, куда это он запропастился, и мы продолжили восхождение. Но, поднявшись на три или четыре ступеньки, мы опять остановились, потому что чья-то тень легла поперек нашего пути.
Это был Винсент, и на этот раз без трости.
— Что за черт! — произнес он. — Гудли, почему вы шатаетесь по дому среди ночи?
— Вопрос, конечно, интересный, сэр, но мне кажется, что это я должен был бы задать его вам. Всего три часа назад вы не только ничего не видели, но и ходить были не в состоянии. Очевидно, я должен поздравить вас со столь внезапным восстановлением ваших способностей, сэр?
— Ах да! — отозвался Винсент. — Ну да… Мм…
— А теперь вы, я вижу, потеряли дар речи, — покачал головой мистер Гудли. — Что поделаешь? Все в руках Божьих. Господь дал, Господь взял.
— Черт бы вас побрал, Гудли! Что вы несете? Я вам вce объясню.