Где-то в промежутке между работой на рисовых полях и вечерними посиделками за чаем с Тау я наконец нашла тот Вьетнам, который искала. В этой маленькой деревушке, пока не тронутой влиянием современного мира, я испытала радость пребывания среди людей, среди семьи – чувство, старое как мир и свойственное нам всем. Я наконец поняла, зачем проделала такой долгий путь – потому что мне самой этого не хватало. И хотя на первый взгляд в таком месте, как Майтяу, было намного легче создать дружное общество людей, я знала, что смогу найти нечто подобное и в Америке, стоит лишь потратить немного времени.
Я привезла домой много воспоминаний – о крестьянине, терпеливо таскающем камни, чтобы построить новое кукурузное поле; о кондукторе, заключившем со мной перемирие – ведь прошлое стало для него не более чем причиной разделить хлеб; о женщинах, карабкающихся по горному склону с грузом, удерживаемым лишь их сильными спинами и невозмутимым упорством; о патриархе племени зао, который смотрел вокруг и был уверен, что под построенной им крышей будут жить его дети, и дети его детей, и еще многие потомки, после того как он сам займет свое место среди предков.
Но главным было то, что я нашла свое место. Я осознала ценность того, что оставила дома, и поняла, почему это так много для меня значит.
Пора было возвращаться назад.
ПОДГОТОВКА
Мне было двадцать девять лет, когда я поехала во Вьетнам. Вся поездка, включая перелет и визы, за исключением стоимости фото– и видеокамер, обошлась примерно в шесть тысяч долларов. Вот список вещей, которые я брала с собой.
Камеры и принадлежности к ним:
Видеокамера Hi-8 Nikon 8008s с объективом 35-135
Вспышка SB25
5 светофильтров для «Никона», 3 для Hi-8
Невероятно тяжелый штатив Bogen с панорамной головкой
Пленка Hi-8 на 60 часов
27 фунтов специальных батареек, которые, как оказалось, не работали
Зарядка для аккумулятора к Hi-8
130 фотопленок
50 батареек АА (все мое оборудование работало от этих батареек, даже фонарик)
Микрокассеты и 42 двухчасовые пленки
Раствор для чистки объектива
70 герметичных целлофановых мешочков
Водонепроницаемый чехол
Прочее
По три пары носков и нижнего белья
Флисовая куртка и три рубашки
Двое брюк
Одни шорты
Кроссовки и сандалии «Рибок»
Огромное количество лекарств (по рецепту и без)
Туалетные принадлежности: шампунь, зубная щетка, мыло (им же стирала), зубная паста, резинки для волос, дезодорант
Солнечные очки
Шляпа
Тампоны (надо было брать больше)
Фонарик
Компас
Карманный нож
Набор инструментов для ремонта мотоцикла
Изолента
Иголка и нитки
Туалетная бумага
Ручки, бумага, блокнот
Бутылка для воды
Йодовые таблетки
Витамины (потом купила)
Книги (слишком много)
Оригами
Теннисные мячики
Журнал «Life» (для местных)
Ламинированные фотографии родных
Словарь и учебник по грамматике
Паспорт и виза (и их копии)
Не взяла и пожалела
Больше тампонов
Маму
Фрисби
Витамин С
Солнцезащитный крем
Нормального оператора
Инструкцию к SB25
АНАТОМИЯ ПУТЕШЕСТВИЯ
Семь месяцев
6400 миль
4000 долларов (без авиабилета и виз)
Рюкзак весом 63 фунта[11]
Вьетнамский словарный запас: 1800 слов
Виды транспорта: велосипед, мотоцикл, поезд, автобус, автостоп, грузовик, буйвол, лошадь, моторная лодка, самолет, бамбуковое каноэ… ну и на своих двоих
113 часов в поезде
42 часа в ожидании попутки
52 раза ломался мотоцикл
Маленькие попутчики: москиты, клопы, пауки, муравьи, пчелы, клещи, блохи, сороконожки
Попутчики покрупнее: один суровый парень с Аляски, один красивый немец, один недружелюбный орел, четыре детеныша леопарда, один детеныш редкого гиббона
14 арестов (два в Камбодже)
Одна депортация (из Вьетнама)
Четыре стрижки
134 гостиницы
52 часа отснятого материала
4644 слайда (129 пленок)
Съедено: 429 тарелок супа, 8 фунтов водорослей
Сколько выпито зеленого чая – не считала
Украли: одну перчатку, один флакон шампуня, один литр бензина
Купила: 23 неограненных рубина
Болезни и травмы: один раз напоролась на бамбуковую палку, пять раз простудилась, болела анемией, лямблиозом, цингой, сто раз обожглась о мотоцикл, окончательно испортила свои длинные волосы.
