На второй этаж приглашают в лучшем случае одного из десяти. Вслед тем, кто получает клочок серой бумаги — пропуск, смотрят с нескрываемой завистью: счастливчик! Сегодня я такой «счастливчик». С тревожно стучащим сердцем взбегаю на второй этаж и занимаю очередь у двери инспектора отдела кадров. Здесь те же разговоры, те же надежды и мечты, тут они приобретают реальную форму: говорят о том, в какое управление ГВФ желательно попасть, какой город лучше, какой хуже, где больше работы, где меньше.

Мне эти разговоры безразличны: куда пошлют — в Иркутск, Якутск, Омск, Томск — мне все равно. Главное — приняли бы! А принимают далеко не всех. Для того, чтобы приняли, требуется определенный налет часов, отличное здоровье, необходимый запас знаний и немного везения. Вот и думаешь, стоя в очереди у дверей инспектора: повезет — не повезет? Многие из этой очереди спускаются вниз с печальной мыслью, что для них небо закрылось навсегда…

— Что нос повесил, Герой? — спрашивает меня подошедший седовласый майор с красивым моложавым лицом.

— Повесишь, — отвечаю ему, показывая головой на очередь.

— Хочешь в полярную авиацию?

— В полярную? — переспрашиваю я.

Полярная авиация! О ней я читал в детстве, в юности восторгался отважными перелетами Чкалова, Громова, Слепнева, Водопьянова, Бабушкина, Чухновского, Мазурука, знал имена первых Героев Советского Союза и втайне мечтал слетать с ними хотя бы в один полет! А работать с ними, встречаться каждый день? Нет, это невозможно, это — несбыточная мечта…

— На розыгрыши не клюю, майор, — сухо отвечаю ему.

Майор молча берет меня под руку и увлекает к выходу.

— А по этому пропуску меня пропустят обратно? — настороженно спрашиваю я, показывая серую бумажку.

— Если захочешь вернуться, сам провожу. Не беспокойся!

Идем какой-то улицей, переулком. Останавливаемся у большого дома с указателем на стене «Большая Черкасская. Дом 17». А майор подталкивает меня в спину:

— Не робей, Герой!

Входим в полутемный коридор и останавливаемся у двери, обтянутой коричневой клеенкой.

Майор открывает ее и пропускает меня вперед.

— Илья Павлович, думаю, этот подойдет, — говорит он, опуская руку мне на плечо.

Сидящий за столом генерал отрывает взгляд от бумаг, и его серые глаза изучающе останавливаются на мне. Он поднимается из-за стола и протягивает руку:

— Майор Бакшт не догадался нас представить друг другу. Что же, наверно, с этой задачей справимся сами — Мазурук Илья Павлович.

Я называю себя и не могу оторвать взгляд от генерала: это же прославленный ас! Один из первых Героев Советского Союза!

— Майор Бакшт рассказал вам об условиях работы в нашей авиации? — прерывает мои мысли Мазурук. — Нет? Ладно, он займется этим позже, и, если вас устроит, прошу, как говорится, к нашему шалашу! Приказ о зачислении вы подготовьте сегодня же, товарищ майор. Кстати, когда вы смогли бы вылетать?

— Хоть сейчас! — радостно восклицаю я.

Мазурук переглянулся с Бакштом, и оба улыбнулись.

— Подойдет! — весело смеется Мазурук. — Только вылетать не сегодня, а так через недельку. Устроит?

— Так точно, товарищ генерал!

— Давай договоримся, дружок, — продолжает улыбаться Мазурук, — просто Илья Павлович. А теперь — ни пуха тебе, ни пера!..

Я крепко пожимаю протянутую руку.

Это произошло 15 мая 1946 года. С этого дня для меня начался отсчет нового времени в новой жизни — пусть тяжелой, неустроенной, опасной, но интересной, увлекательной и неизведанной. Путь к мастерству, к работе, которая нужна людям сегодня, сейчас. И я это видел своими глазами! Путь в небо Арктики, в неизведанные просторы, которые, раз увидев, уже не забыть! А небо Арктики? Я отдал ему почти четверть века. И никогда не жалел. Если бы было возможно, я опять повторил бы эту жизнь!

Небо стоит верности!

Константин Михаленко. 1943 г.

Штурман Петр Чиганаев.

Штурман Николай Кисляков и автор. Аэродром Щитня.

Экипаж самолета в составе штурмана старшего лейтенанта Василия Вильчевского и летчика лейтенанта Александра Гаврилова

Штурман Николай Кисляков.

Штурман Семен Ратнер.

Сколько раз мы убеждались, что отличное знание района боевых действий — это успех в выполнении задания. Вот и готовят штурманы экипажей макет местности предстоящих боев. Аэродром Щитня

Сколько раз мы убеждались, что отличное знание района боевых действий — это успех в выполнении задания. Вот и готовят штурманы экипажей макет местности предстоящих боев. Аэродром Щитня

Проверка двигателя перед боевым вылетом.

Перед боевым вылетом на Познань. Техники-оружейники подвешивают бомбовое вооружение.

Полк готовится к ночному вылету. Акварель автора.

Над Сталинградом. Акварель автора.

Строй полка.

Экипажи авиазвена, которыми командовал Константин Михаленко.

Автор. На груди видны орден Отечественной войны 2-й степени и значок «Гвардия» (слева), а также орден Красного Знамени, медаль «За отвагу» на колодке раннего образца и медаль, предположительно «За оборону Москвы». 1944 г.

Командиры эскадрилий: лейтенант Брехов, младший лейтенант Пуйлов, инженер эскадрильи Михаил Павлов

«Разбор полетов» с техническим составом полка

Константин Михаленко с командиром звена Иваном Казюрой.

Константин Михаленко со штурманом Лосицким.

Война подходит к концу. Летчики репетируют «Акробатический этюд» для вечера самодеятельности на 1 Мая 1945 г. Выполняют упражнение летчик А. Васильев (партнер) и заместитель командира эскадрильи К. Михаленко

Над Берлином. Акварель автора.