На том мы и порешили. Потом некоторое время он отмалчивался, и я не лез ему в душу, только пару раз спросил — делаешь, мол? И получил ответ — делаю. Все.

А весной он мне звякнул, и в голосе его были наигранные упрек и обида.

— От тебя разве хорошего дождешься? Раньше каждую весну меня посылали в Крым, в санаторий, а теперь сняли с учета. Тоже, друг называется.

И прозвучало это как принародное оглашение высшего балла, скажем, по сопромату.

Со своими легкими я разобрался благодаря случайному стечению обстоятельств. Но остальные проблемы оставались и, надо признаться, прогрессировали. Проблемы с желудком… О-о, об этом лучше не вспоминать. Тромбофлебиты — однажды пришлось неделю проваляться в постели с водочным компрессом на руке, потому что образовавшийся в вене тромб намеревался оторваться и отправиться прямо в сердце. На ноге (не помню уже какой) вздулись синюшные вены, это место жгло невыносимо, и я туго перевязывал его сначала бинтом, потом — полосой эластичной резины. А сердце болело и «стреляло» так, что, скажем, на каком-нибудь собрании я мог внезапно вскочить с криком, ухватившись за грудь, а потом садился, извиняясь. В конце концов все это привело к печальному исходу — некая высокая медкомиссия после дотошных консилиумов решила переквалифицировать меня в инвалиды…

Времена тогда были странными, и мой участковый терапевт после той комиссии тщательно закрыла дверь в кабинет, заперла ее на ключ и лишь потом шепотом произнесла:

— Имейте в виду, я вам ничего не говорила. но найдите йогов. Кажется, только они способны вам помочь.

Я их нашел, вернее, нашел литературу об их методиках и за месяц «бегом трусцой» сумел избавиться от самых страшных болей в сердце. А потом, уже работая в журнале «Природа и человек», получил письмо от Патрасенко, изобретателя «Магнитотрона», который посоветовал мне написать очерк о чудо-женщине Надежде Семеновой (здесь обе фамилии настоящие). Она, спасаясь от своих болезней, смогла встать буквально со смертного одра, выздороветь, а затем лечить других.

Тут же оформив командировку, я отправился в город Шахты. Надо признаться, что к тому времени мои познания в целительстве оставались еще совершенно ничтожными. Да я и не стремился к ним. Кроме нескольких никому не пригодившихся рецептов «от бабок» и начальных сведений о йоге, не располагал ничем и даже не предполагал, что существует еще нечто действительно достойное внимания. «Официальная» медицина — вот наша опора и надежда.

Но все изменилось в первый же день моего приезда в Шахты. Маленькая и изящная, но как-то по-спортивному крепкая женщина, открывшая мне дверь обозначенной в записной книжке квартиры, не очень любезно выслушала меня, потом пригласила войти, взгромоздила на стол несметное количество книг и книжек, перевязала их крест-накрест веревкой и вручила эту стопу мне с категорическими словами:

— Пока все не прочитаете, я с вами разговаривать не буду. Где вы остановились? Там и читайте, я буду приносить еду в номер.

Отправившись побитой собакой восвояси и развязав там стопу книг, я обнаружил, что все они о так называемой народной медицине, и — а что делать? — стал читать. А когда понял, что это интересно, то и конспектировать. Кроме множества никому не нужных, бесполезных и даже неполезных сведений, в этих книгах порой встречались разъяснения необходимости чистоты кишечника и рационального питания, избавления от камней в печени и очищения кровеносной системы и т. п. (После тщательного отбора и проверки основные и обязательные методики оздоровления были объединены мной в книге, которая в первом издании называлась «Сам себе доктор», а в последующих — «Очищение организма».)

В обед пришла Семенова и, оставив на столе пакет с колбасными изделиями и пучок черемши, ушла со словами, что вечером мы пойдем в гости. И правда, вечерком она вновь заглянула в гостиницу — с очередной порцией колбасных изделий и черемши — и повела неведомо куда бесконечными трамвайными путями. По дороге рассказала, что работает товароведом на мясном комбинате и то, что я ем, — его продукция (кстати, весьма отменного качества). А человек, к которому мы идем, ее бывший пациент, когда-то страшно и смертельно больной, а теперь просто поменявший свой образ жизни и — выздоровевший.

В гостях мы оказались у очень приятных и веселых людей. Помню, у них был «белковый стол», то есть в блюдах с разнообразной едой, от которых чуть не ломился стол, не было ничего, относящегося к углеводной пище. А веселы эти люди, как мне объяснила Семенова, потому, что у них уже ничего не болит и болеть никогда не будет. Так, подбадриваемые обязательной водочкой, мы провели очень интересный вечерок.

Весь следующий день я читал, конспектировал и грыз колбасные изделия с черемшой, а вечером мы отправились в гости в другую семью, где был накрыт уже «углеводный стол», без присутствия какой-либо белковой пищи.

А на третий день я осознал, что сердце мое почему-то перестало ныть и подавать болезненные сигналы, окончательно успокоилось, и если остались в нем какие-то ощущения, то лишь приятные.

Конечно, Семенова раскрыла мне все свои тайны, многое рассказала и о себе, и о своих пациентах. И, вернувшись в Москву, я написал о ней большой очерк, который был напечатан в журнале «Природа и человек». Но суть не в этом. Сразу по приезде я взялся за очищение организма и рациональное питание, что в конце концов (замечу, уже только это) избавило меня от всех проблем со здоровьем. Полностью проводить очищение я даже не стал, не было надобности. Но плюс к этому прошел полный курс уринотерапии и таким образом очистил кровеносную систему и совершенно изменил состав крови. С той поры и до сих пор, когда мне приходится сдавать кровь на анализ, врачи поражаются, какая она у меня… хорошая.

И вот через какое-то время, когда еще не выветрились из памяти все пережитые мною неприятности, но самочувствие было отменным, я вдруг осознал себя счастливчиком. Счастливым независимостью от врачей, отсутствием каких-либо болей, неуемной энергией, которую вдруг обнаружил в себе… Мне стало хорошо. Очень хорошо. И в то же время очень скверно, потому что сотни, тысячи, миллионы людей жили вокруг меня, страдая, а я, один из них владеющий тайной здоровья, выгляжу… Кем? Грабителем? Я докопался до клада с несметными сокровищами и утаил его от других?

И я стал бросаться ко всем при любых их жалобах: «Давайте помогу!» — а они шарахались от меня с испугом и недоверием. Но это совсем другая тема — о психологии больного. Я к ней вернусь обязательно, потому что впоследствии многое прояснилось.

Та книга, которая теперь называется «Очищение организма», писалась мною для больных и потенциально больных, потому что в ней рассказывается обо всем, чем человек может помочь сам себе. Эта же книга пишется в том числе и для целителей, для тех, кто должен помочь больным вылечиться, потому что есть такие тайны, такие приемы, которые человек сам к себе применить не в силах (скажем, помассировать определенную точку позвоночника, но если вы знаете, где эта точка, то уже способны помочь больному).

С тех пор я никогда ничем не болел, а три инсульта, «заработанные» под конец жизни, — это лишь дань переживаниям за пациентов.

Я начинаю очередную беседу с такого страшного заболевания, потому что именно им страдала моя первая пациентка. Привезла меня к ней моя тетушка (настоящая). Собственно, сама пациентка тоже была в гостях, приехала к родственникам в Москву, чтобы… Впрочем, давайте начнем все по порядку.

Двери открыли нам наши друзья, две интеллигентнейшие старушки, вообще очень жизнелюбивые и веселые, но на сей раз почему-то необычайно озабоченные. Я пытался уловить хоть какой-то смысл в их сумбурных восклицаниях, когда в другую дверь вошла дама, которую я знал прежде как одну из красивейших женщин, талантливую актрису и художницу. Она бережно несла перед собой нечто напоминавшее надутую медицинскую резиновую перчатку. Лицо и голос у нее были плаксивыми, и фразы, которые она произносила, тоже содержали мало смысла. Пришлось прибегнуть к системе «вопрос — ответ».