Я не считаю себя сильной, несмотря на все, что пережила, но мне часто это говорят. Я делала то, что требовалось, чтобы выжить, чтобы существовать. Черт, тут не в силе дело. Это неподходящее слово. Тут дело в смелости. Чтобы прислушаться к себе и покинуть уют привычной жизни, потребовалось проявить смелость. А смелость означает, что вам было страшно. Я была в ужасе. Поэтому слово «сила» кажется мне неуместным.

Из зеркала на меня смотрела веснушчатая шестиклассница Стефани, и я спросила ее, что же мне делать. «Беги быстрее. Срывайся с места, как только разрешат. Это шанс вырваться. Жизнь с таким мужчиной хуже тюрьмы. Беги!» Так я и поступила, а вам известно, что я думаю о беге.

– Неужели я заслужила такую жизнь? – Я чувствовала, какая безобразная гримаса искажает мое лицо, как сведены брови, а рот переполнен горечью настолько, что способен даже на притворную улыбку. У отца глаза покраснели и были полны слез; он массировал мне спину круговыми движениями. – Папа, как я все это ненавижу.

– Знаю, милая. Я знаю, – сказал он, изумленно покачивая головой.

– Как я дошла до такой жизни?

– Я знаю, милая. – Отец взял меня за руку.

Мы плакали, сидя в коричневой, без окон, приемной. Когда я сказала гинекологу, что собираюсь сделать аборт, он ответил:

– Мы не занимаемся чистками, но есть такая клиника... – Мне всегда казалось, что чисткой называется процесс, в ходе которого русская косметичка в салоне красоты чистит вам поры на лице.

Может, он сказал: «Мы не занимаемся прерыванием?» Так или иначе, но слово «клиника» меня пугало. Оно красовалось на желтом листочке для записей вместе с датой. Двенадцатое декабря 2002 года, последний день, в который я еще могла сделать аборт.

– Но безусловно, – сказал гинеколог строго, – чем раньше, тем лучше. – Возле даты значилось: «АВ+». – Вам придется сказать им, какая у вас группа крови. – Как я все это ненавидела.

Клиника была подходящим местом для легкомысленных девочек-болтушек, а не для солидной, двадцати семи лет от роду, жены. Однако вот она я, со своей тщательно спланированной беременностью, – в клинике. Жду, когда меня вызовут.

Услышав свое имя, я прижала колени к груди. Мой папа помахал сестре и прошептал:

– Все будет хорошо.

Минуту я молча на него смотрела, а потом произнесла таким слабым голосом, каким в жизни не разговаривала:

– Я боюсь.

Отец кивнул: мол, знаю, милая. Он вновь стал отцом маленькой девочки, которая упала на игровой площадке и примчалась к нему со слезами. Девчушки, чьи коленки были все в следах от ушибов. Ужасно, что я до сих пор так в нем нуждалась.

Я сморщила нос, тряхнула головой и заставила себя встать.

– Все будет нормально.

Не знаю, кому я это сказала: ему или себе.

Сестра отвела меня в комнату, где у меня взяли кровь на анализ, и я с испугом подумала, что сейчас мне устроят психологическую консультацию. Прочтут мне лекцию со словами «риск» и «ответственность», словно я опрометчивая девчонка-подросток, которая прячет листочек с результатами теста на беременность в школьном рюкзачке. Сдав анализы, я попала в маленькую приемную.

– Сложите сюда ваши вещи. – И мне протянули розовый тонкий халат и черный мешок для мусора.

Мешок для мусора.

Раздеваясь, я дрожала, словно халатик был в черно-белую полоску, как у заключенных. Попрощавшись со своей одеждой, я стала гадать, не потребуются ли им отпечатки моих пальцев или снимок анфас и в профиль для опознания. Я угадала, ну, почти. Меня повели делать сонограмму.

Я увидела сердцебиение. Белая мерцающая точка. «Прости, малыш». Я столько повторяла это про себя, что теперь боялась, не произнесла ли я эту фразу вслух. «Прости». Медсестра с планшетом перевела электронный стол в сидячее положение.

– Не вставайте слишком быстро. С вами все в порядке? Голова не кружится?

Нет, со мной все хорошо, оставьте меня уже в покое.

Уйдите.

– Я в порядке.

Затем я поднялась. Полотенце, прикрывавшее низ моего живота и промокшее от пота, упало на пол. Сестра повела меня из комнаты, приобняв за талию, чтобы я тверже стояла на ногах, а я судорожно хватала ртом воздух.

– Вы точно нормально себя чувствуете? – Мне не хотелось отвечать.

Какой смысл в разговорах? Я не желала объяснять кому бы то ни было, что я сейчас чувствую. Потеряв желание говорить, я кивнула и погрузилась в немоту.

В узком холле я присоединилась к другим женщинам в розовых халатах, которые стояли там, кусая ногти. Я вошла, придерживаясь рукой за стену. Интересно, что делает мой отец в одиночестве в приемной? Читает «Ньюс-уик» или советы тому, кто хочет поддержать перенесшую аборт женщину? Взял ли он одну из брошюр, предназначенных для мужчин? Стал ли он ее просматривать или отложил в сторону, потому что мысли о маленькой девочке, которая когда-то прижималась к нему в поисках утешения, оказались невыносимо горькими? О девочке, распростертой сейчас перед врачами, пристегнутой к операционному столу, прерывающей жизнь, которой она так хотела?

– Ты еще встречаешься с парнем, который тебе это устроил? – спросила меня спустя несколько минут женщина с подведенными синим карандашом глазами.

Не представляю, как она сумела не только одеться, но и сделать макияж. Я и дышала-то с трудом.

– Нет, он поганец. Его зовут Габриэль Розен, так что если он тебе попадется, не стоит с ним встречаться.

Всего за пятнадцать секунд я перешла от немоты к обличениям. Завелась с полоборота.

– Я-то здесь уже во второй раз, – произнесла она, рассматривая свои ногти. – Из-за одного и того же парня. У тебя это первый?

– Да, во всех отношениях, – сказала я, теребя вырез халата.

– А он сейчас там? – Я поняла: она имеет в виду приемную, и вновь ощутила приступ тошноты.

Я представила, как папа переживает, как он поглядывает на юных беременных девушек, а глаза его полны слез. В руках его свернутая брошюра, он ждет и молится. Он, наверное, думает, что сказать мне, когда все будет кончено.

– Мой тоже сюда не явился. Так что с тобой случилось? – При обычных обстоятельствах я бы в ответ потребовала посмотреть ее налоговую декларацию, чтобы она научилась не задавать неуместных вопросов.

А тут меня понесло:

– Моему мужу двадцать восемь лет, и он много месяцев подряд являлся домой в дни, подходящие для зачатия, и усиленно старался сделать мне ребенка. А попутно он встречался с женщиной намного старше его – и это только единственная, о которой я знаю. – Я была уверена, что в стенах его клиники прятались и другие. Постукивая каблучками, они подбирались к нему, желая получить полагающееся. – Он шлялся по своей клинике и по ночным клубам, спрятав в карман обручальное кольцо. Он шептал, что обожает меня, целовал и желал доброй ночи, а потом бежал по вызову пейджера. Оказалось, вызывала его сорокадвухлетняя дама, живущая в роскошных двухэтажных апартаментах на Пятой авеню с видом на парк. – Упомянув возраст Берни, я понизила голос, словно упомянула о чем-то непристойном, вроде секса с лошадью.

С чего бы кто-то стал связываться с ней, если мог быть со мной? Только я поскакала навстречу материнству, как Гэйб оседлал идею нового знакомства. Эта соблазнительница малолетних не просто увела младенца из колыбели: она сбежала, унося погремушки, детское креслице и фирменную сумку для пеленок.

Мне было наплевать, видна ли моя промежность; я уткнулась лицом, в колени и вцепилась в полы халата. И разрыдалась.

– Не огорчайся, милочка. Ты еще молода. У тебя впереди достаточно времени, и ты еще встретишь множество других поганцев.

Похоже, поток моих слез ее не удивил.

– Этот ребенок не случайность. Мы его хотели. Мы много месяцев старались, а теперь этот поганый трус, наверное, играет в гольф. – Мне хотелось, чтобы его возненавидели все.

– Ты еще можешь переменить свое решение. Тебе не обязательно...