«Представьте себе человека, повисшего над пропастью на одной руке, и вы получите полное представление о положении, в котором находился Каспаров уже после 27-й партии, — писал Марк Тайманов. — В сущности, ему стоит сделать один неверный ход, и этого может оказаться достаточно для поражения в матче. И вот под таким дамокловым мечом претендент находится уже длительное время — и с кем! С самим чемпионом мира! При этом он даже сумел одну партию выиграть, а в ряде других обострить ситуацию и диктовать ход борьбы».

Один человек очень помог мне в то время. Тогда я не мог его назвать, это должно было оставаться тайной, хотя он был известной фигурой. Его зовут Тофик Дадашев. Он родился в 1947 году в Баку. Свои первые психологические опыты он проводил уже в возрасте тринадцати-четырнадцати лет. Летом 1964 года, будучи в Харькове, он познакомился со знаменитым Вольфом Мессингом. Эта встреча решила его судьбу.

Мы познакомились с Дадашевым, когда я проигрывал со счетом 0:4. Он поддержал меня в ситуации, казавшейся безнадежной, убеждая в том, что я не проиграю матч, даже если счет увеличится до 0:5. Этот счет Дадашев как бы предсказал, хотя он и не был неизбежен.

Я тоже человек интуиции. И обычно предчувствую то, что должно случиться. Но в данном случае такого предчувствия не было. Мама тоже говорила, что не знает, чем все закончится. Но она просто не могла поверить, что я проиграю. Это помогало нам держаться, когда, казалось, уже все потеряно. Конечно же действительный финал матча предвидеть было невозможно. Разве мог кто-то вообразить тот провал, к которому привел его Кампоманес 15 февраля 1985 года, когда до этой даты оставались месяцы?

Но был человек, плечо которого я незримо ощущал на протяжении всего того бесконечного марафона, — Владимир Высоцкий. За полчаса до начала партии я уединялся, надевал наушники и включал магнитофон… Все 48 раз мчались его «Кони» по краю пропасти, 48 раз это невероятное, ирреальное видение придавало мне силы для продолжения беспощадной борьбы.

Я никогда не видел живого Высоцкого. Просто не успел. Преграда времени развела наши дороги. Но никаким преградам не удалось и не удастся остановить голос Высоцкого, рвущийся нам навстречу.

Не помню, когда впервые (лет в двенадцать или тринадцать) я услышал запись его песен, но в памяти отчетливо осталось сильное, резкое впечатление от выплеснутого с магнитофонной ленты сгустка эмоций… Вырастая, я стал смотреть на окружающий мир шире и потихоньку постигать социальную значимость творчества Высоцкого. А начав различать оттенки и избавившись от привычного черно-белого детского восприятия, окончательно сделал свой выбор. С тех пор Высоцкий стал моим неизменным спутником и добрым гением. Каждый шаг по нелегкому пути наверх, шаг, сопряженный порой с безрассудным, но неизбежным риском, вызывал в памяти ассоциации с миром Высоцкого — так глубоко сумел он проникнуть в психологию борьбы и противостояния.

Уверен: заряд, получаемый нами от песен Высоцкого, не является узкоспециальным раздражителем. Мы все обретаем дополнительную энергию для свершений — каждый в своей области. Но стоит вслушаться, и начинаешь понимать, что за подчас нарочитой простотой изложения скрыты ценности, находящиеся в абсолютно другом измерении, нежели, скажем, шахматы, спорт или даже литература и искусство. Нас начинает уводить в глубины тех общечеловеческих чувств и ценностей, которые живут в нас и вокруг нас независимо от нашей воли и на которых, наверное, держится мироздание. Иным до всего этого нет дела, другие, почувствовав что-то необычное, стараются оградить себя от излишних волнений. Кто-то, согласившись пожертвовать покоем и уютом, делает первые шаги по нелегкому пути, но, столкнувшись с непредвиденными трудностями, сходит с него. Только немногие безоглядно идут вперед, подчиняясь неистребимому инстинкту борьбы за торжество справедливости…

Несмотря на колоссальное внутреннее напряжение, сам матч проходил, как писали, в исключительно дружеской обстановке. «Карпов и Каспаров ведут себя, как настоящие джентльмены», — отмечал один обозреватель. А известный драматург Леонид Зорин на вопрос, каково его ощущение от атмосферы матча, ответил: «Самое оптимистическое. Меня давно удручает, что мир шахмат безусловно ужесточился и неприязненные отношения между партнерами искажают облик этого рыцарского искусства. Тем большее удовольствие доставляет видеть, как Карпов и Каспаров проводят после партии совместный анализ. Сразу видно, что шахматная истина им дороже всего». Мы действительно после каждой партии анализировали ее прямо на сцене. Тренеры посоветовали мне не делать этого, поскольку в таких совместных анализах я позволяю опытному Карпову проникать в мои мысли. Я сказал: «Не могу!» Мне не хотелось первым делать невежливый шаг.

Лондонская «Times» писала в те дни:

Но в одном случае не отвлечься было нельзя. Неожиданным образом он произошел из-за той же «Times». Еще более неожиданным было то, что причиной стал Голомбек, выступивший с нелепым заявлением, будто советские власти потребовали, чтобы я проиграл Карпову. «Может быть, Каспарова предупредили, чтобы он не особенно старался, и дали понять, что иначе его самого и его семью ждут самые губительные последствия» — так он написал.

Руководитель моей делегации послал в ФИДЕ опровержение, отрицая этот вздор. Кампоманес назвал эту историю «безосновательной и абсурдной». Наконец-то мы могли с ним хоть в чем-то согласиться.

Можно было согласиться и с Голомбеком, но лишь с его словами о том, что в матче происходит «что-то ненормальное». Конечно, это так. Многие из моих друзей тоже никак не могли взять в толк, почему я проигрываю фактически без борьбы. Но подводить под это какую-то политическую основу было бы нелепо. Я должен также признать, что шахматная оценка, сделанная Голомбеком, отчасти верна: он отметил, что в начальной стадии матча я бросался в атаку без должной подготовки и что некоторые мои дебютные варианты оказались знакомы Карпову. Но причину следует искать во мне самом, в моей начальной установке. Никто не заставлял меня играть подобным образом. Как ни дико это может показаться, но все это я изобрел сам.

Проигрыш 27-й партии прервал длинную серию ничьих, и я оказался на самом краю пропасти. Но удивительным образом я почувствовал облегчение: матч проигран, терять нечего, постараюсь держаться до последнего. Единственное, что мне хотелось, — доказать шахматному миру, что я все-таки умею играть. Кроме всего прочего, я хотел доказать это себе самому.

Между тем противная сторона была уверена, что выигрыш уже в кармане. В журнале «64 — Шахматное обозрение» появились намеки, что всех своих предыдущих успехов я достиг случайно и что есть молодые шахматисты поталантливее меня. По случайному совпадению главным редактором этого журнала является Карпов, а его заместителем — Рошаль, чья основная работа состоит в том, чтобы служить рупором очередного фаворита Госкомспорта и петь ему хвалу.