Тетя Нюра закрыла лицо передником.

— Работаешь, стараешься, а такой попадется…

Дядя Федя опешил.

— Да нет, Нюра, ей-богу, не ходил я, не мог, потому… Он не договорил, сообразив что-то, быстро, краем прошелся вдоль следов до стены, почти бегом вернулся и взял тетю Нюру за руку.

— А вот и не я! Покажу сейчас тебе, что это не я. Гляди! Вот один шаг, так? Вот второй. Вот третий! Идем. Опять шаг. Опять. И еще один. Так. Ну вот, все.

— Что все? — спросила тетя Нюра, когда они уперлись лицом прямо в стену.

— Все! — торжествующе произнес дядя Федя. — Не я тут был. Я так не хожу.

— Как это не ходишь?

— А очень просто. Говоришь, я ходил? Хорошо. Дошел я до этой стенки. А дальше?

— Что дальше?

— А вот я тебя и спрашиваю, что дальше-то было? Я, значит, дошел до этой стенки. А что было дальше?

Тетя Нюра медленно опустила голову и внимательно посмотрела на паркет. Следы кончались у стены, причем последний отпечаток остался на блестящем воске только наполовину. Вторая половина ушла в стену. Тетя Нюра с недоумением оглянулась вокруг.

— Соображаешь? — весело спросил дядя Федя. — Если это был я, то где я шел обратно, а?

— Правда… И впрямь не ходил обратно…

— Как же я мог идти только сюда? Значит, я здесь был и остался? А где ты меня нашла? В дежурке. Вот покажи, как я вышел, так тогда я сызнова натру паркет.

Тетя Нюра на цыпочках прошла след, осмотрела весь зал и виновато улыбнулась.

— Ошиблась я. Наверное, какой-то другой идол… Ведь лазают здесь всякие…

…Дядя Федя давным-давно не водопроводчик. Он окончил полную среднюю школу для взрослых и к сорока годам сдал экзамены на аттестат зрелости. Потом вместе со своей семьей переехал в другое село, где устроился работать библиотекарем.

Разумеется, и сам он начал запоем читать книжки — самые различные, без всякой системы. Он очень увлекался художественной литературой, прочитывал все приходившие в библиотеку журналы, читал справочники, энциклопедии и всевозможные брошюры. Но однажды ему попался научно-фантастический роман, потом еще один, еще… Благодаря им дядя Федя вскоре приобщился к научным знаниям и оказался в курсе более чем современных идей физики, биологии и астрономии. Он узнал, например, что такое антимир, и рассказывал об этом антимире деревенским старухам такое, отчего они не переставали креститься. Справедливости ради нужно заметить, что многие теории и гипотезы дядя Федя выдумал вполне самостоятельно, хотя, рассказывая о них, всегда ссылался на имена ученых.

Однажды, увлекшись рассказом об антимире и о прочих таинственных вещах, дядя Федя распалился:

— И вот мы с вами здесь живем, а рядом с нами, и даже, может быть, в каждом из нас, есть наш двойник, и у этих двойников свой мир, подобный нашему, но мы их не видим, а они — нас. Так и ходим по парочке, совершенно одинаковые и невидимые…

В этом месте дядя Федя запнулся, одеревенел, застыл.

— А как же стало известно, что есть этот невидимый антимир, если его никто никогда не видел? — спросила одна женщина.

Дядя Федя не ответил. Он медленно поднялся с завалинки и пошел, покачиваясь и спотыкаясь.

— Зачитался, бедняга! — сочувственно сказал кто-то ему вслед.

Рано утром следующего дня дядя Федя был в том самом клубе, где когда-то оставил следы на паркете.

— Ты, говорят, теперь образованный, лекции читаешь! — кокетливо встретила его тетя Нюра.

— Не за этим я сюда, — отмахнулся он. — Помнишь, как ты на меня напустилась за следы на паркете?

Нюра задумалась и вспомнила.

— Ты уж извини меня. Давно это было, а я, кажется, тогда напрасно…

— Нет, ты погоди. Постарайся вспомнить точно все, как было. Покажи, где они были, следы.

Тетя Нюра смогла показать это место лишь весьма приблизительно.

— А ты помнишь, где эти следы кончались? — допытывался дядя Федя.

— Как же, помню. Прямо в стенку упирались.

— Вот в этом все дело! — воскликнул дядя Федя. — Пришельцы из антимира.

— Из чего, чего?

— Из антимира! Из такого мира, где все вроде как у нас, только не видно. И ходить они сквозь стенку могут. Вот и прошелся здесь тогда один такой античеловек — может, я, а может, кто другой из антиматерии…

От такого обилия научных слов у тети Нюры закружилась голова.

— Открытие! Нюра, мы сделали с тобой открытие!

Через неделю взволнованного дядю Федю принимал корреспондент местной многотиражки. Рассказ бывшего истопника о пришельце из антимира был таким захватывающим, что корреспондент срочно выписал командировочные и помчался в таинственный клуб. К вечеру очерк под названием «Антимир — он рядом» был готов.

И надо же случиться, что это прочитал один молодой кандидат наук, приехавший в здешние места на рыбалку. Он тоже побывал в клубе и сразу предложил теорию возникновения следов на основе поверхностных свойств тонких пленок воска. По этой теории даже самые незначительные нарушения молекулярной структуры воска могут быть проявлены оседающей пылью. Теория получила хорошее подтверждение потому, что, как вспомнила тетя Нюра, ночь накануне появления следов была ветреной и пыль вполне могла попасть в зал сквозь неплотно закрытые окна.

Однако пылевая теория не могла объяснить того поразительного факта, что следы шли только в одну сторону и никуда не возвращались.

Тогда — слухом земля полнится — в клубе появился другой молодой ученый, который, вместо того чтобы исследовать паркет, занялся исследованием окон. На одном из окон он обнаружил в стекле пузырьки воздуха, которые, по его мнению, в тот злополучный день сыграли роль собирательных линз, концентрирующих свет на зеркальный воск.

— Никаких следов не было, вам показалось, — категорически заявил молодой ученый. — Просто в местах концентрации солнечного света воск подтаял.

Так возникла оптическая теория следов. Но и она вскоре была опровергнута прямым опытом. Специально тетя Нюра натерла пол, специально дождалась солнечного дня, и убедились, что лучи пузырями не фокусируются и тем более не расплавляют воск.

О таинственных следах на паркете начали поговаривать далеко за пределами клуба, и вскоре его танцевальный зал превратился в место паломничества любителей научных загадок и неразгаданных тайн.

Один теоретик показал, что следы могли возникнуть на воске в результате электрической поляризации поверхности, происходящей при интенсивном натирании полов. Другой выдвигал магнитную теорию следов, потому что согласно объективным данным в день, когда были замечены следы, в ряде районов земного шара отмечалась магнитные бури.

В клуб приехал выступать цирковой клоун-эксцентрик. Услышав о пришельцах из антимира, он заявил, что может оставить на паркете только прямой след, пройдя вперед и назад по одним и тем же местам. Артист продемонстрировал, как ловко у него это получается; и тетя Нюра даже решила, что, может быть, именно он и проделал в тот день злую шутку, а ученые усомнились в своих теориях.

Кроме пылевой, оптической, электрической и магнитной теорий следов, было создано несколько комбинированных теорий: электроакустическая, химико-кибернетическая, сомнамбулическая, гипнотическая и психоаналитическая. Все это были очень хорошие, доброкачественные теории, которые камня на камне не оставляли от таинственности следов.

Один только дядя Федя продолжал настаивать на своем: пришельцы из антимира. Его теория будоражила воображение писателей-фантастов, и о следах в клубном зале начали писать повести и рассказы. Один кинорежиссер даже поставил фантастический кинофильм без главного действующего лица, где то на паркете, то на песке, то на снегу то и дело появлялись следы. После всех споров был сделан окончательный вывод: либо никаких следов вообще не было, либо они имели вполне земное происхождение. За давностью следов причины, их вызывавшие, установить со всей определенностью невозможно.

А дядя Федя до сих пор упорно твердит, что его теория единственно правильная.