Полна драматизма и история борьбы человека с грызунами, с пернатыми врагами полей.
Из века в век, из тысячелетия в тысячелетие земледелец отстаивал плоды своего труда. И все это время верным союзником в его борьбе служила одна из древнейших наук на земле — химия.
Из очень отдаленных времен доходит до нас рассказ Гомера о сере, «отвращающей вредителей». Плиний-младший предлагал обрабатывать зерна вином, в которое добавлена истолченная хвоя кипариса. Никотин и далматская ромашка применялись для борьбы с насекомыми еще во времена Александра Македонского. В древнем Египте, в Персии и на Кавказе люди воевали за урожай с помощью разных химических веществ. Хлористая ртуть помогала охранить древесину от гнили; серой, смешанной с мягким мылом, защищали персиковые деревья. Сулему и мышьяк, позже нефть, и керосин, и другие вещества с разными свойствами брал человек на вооружение.
Так рождалась наука защиты растений — наука, которая сегодня непременно включает в свое название термин «химическая».
Гербициды и фунгициды, инсектициды, зооциды и прочие средства химической защиты растений, родившиеся уже в наше время, на наших глазах, непременно несут в своих названиях один корень «цидо» — звонкий, как удар военного гонга, воинственный, как призыв к атаке:
«Цидо» — по-древнелатински это значит «убиваю». Земледельцу, представителю самой мирной на земле профессии, приходилось упорно искать в окружающих его веществах способность убивать вредителей полей. Открытие приходило не сразу, а путем долгих наблюдений. Порой человеку улыбался счастливый случай, порой выручало неожиданное везение. Но, как правило, открытия с течением времени становились все более систематическими и в общем-то ожидаемыми. И это понятно. История естествознания свидетельствует о том, что открытия совершаются людьми, в первую очередь подготовленными. Изобретают что-либо люди, в первую очередь наблюдательные.
Среди обширного семейства ядохимикатов, которыми пользовался человек, одно из заметных мест занимают медь и ее соединения. Открытие защитных свойств меди — история характерная и поучительная.
Официальное ее начало относится к 1807 году, когда французский аббат Прево заметил, что если семена пшеницы протравить перед посевом медным купоросом, то гнездящиеся в семенах злака споры головни погибают до единой. Опыт ученого аббата был подхвачен. Но определенных выводов о фунгицидных свойствах меди отсюда еще не последовало. Больше того, прошло совсем немного времени, и в Ирландии вспыхнула та самая эпидемия болезни картофеля, которая унесла столько человеческих жизней.
Средств борьбы практически никаких не было. А тем временем в одной из газет появилось сообщение, в котором упоминались результаты интересных наблюдений. На картофельных полях Уэльса, расположенных близ заводов, переплавлявших медную руду, не было заметно и следа болезни. Сообщение не привлекло внимания. А в итоге ученые, занятые лихорадочными поисками средств защиты от свирепствующей эпифитотии (так называют эпидемии среди растений), буквально упустили из рук секрет нужного лекарства.
Признание «лечебных» свойств медного купороса произошло лишь спустя несколько десятилетий.
В 1882 году виноградари Бордо, на юге Франции, переживали тревожное время. На виноградных гроздьях появились зловещие белые налеты, листья начали скручиваться, побеги засыхали и опадали. Надвигалось бедствие — виноград был поражен болезнью «мильдью», или, как ее иначе называют, «ложной мучнистой росой». Микроскопический грибок грозил погубить весь урожай. И тут французский естествоиспытатель Милларде, искавший средства борьбы с эпидемией, обратил внимание на то, что виноградники вдоль проезжих дорог выглядят на удивление здоровыми. Могло случиться, что ученый прошел бы мимо замеченной странности, не придавай он особого значения всем, даже случайным, фактам, которые встречаются на пути исследователя.
Он принялся внимательно изучать здоровые растения. Но так как они отличались от больных только тем, что были обмазаны смесью известкового молока и купороса (чтобы прохожие не польстились на спелые плоды), то Милларде заключил: именно обмазка и предохранила растения от болезни. Он поставил серию опытов и доказал, что его предположение правильно: смесь исключительно успешно защищает виноград от «ложной мучнистой росы».
В 1885 году Милларде обнародовал свой рецепт и назвал новый препарат бордоской жидкостью. Именно этому сельскохозяйственному яду суждено было в течение следующих десятилетий сослужить отличную службу садоводам и виноградарям.
А работы по исследованию фунгицидных свойств меди продолжались. Разные соединения этого элемента были мобилизованы на борьбу с болезнями, вызываемыми микроорганизмами. Новые препараты защищали посадки картофеля и помидоров, яблоневые деревья, хмель и виноград. Пройдет время, на смену этим препаратам придут другие — цинеб, кантан, циран, более сильные, более тонкие, но история открытия бордоской жидкости останется в истории агрохимии, как пример творческого отношения ученого к своей работе, как доказательство того, что упорный поиск и внимание к маловажным, казалось бы, фактам могут дать в науке удивительные плоды.
Наука о химических ядах развивалась все дальше. Новые открытия и новые идеи завоевали мир сельского хозяйства. Поиск ученых давал порой совершенно неожиданные результаты. Пришла очередь и страшной «баканаэ» открыть свою тайну. 1934 год. Японские исследователи Ябута, Сумики и Хаяши выделяют из продуктов обмена грибка — возбудителя болезни органическую кислоту, действие которой в сильных дозах вызывает у растений симптомы болезни, а в малых количествах заставляет растение бурно развиваться, словно подстегивая его и наливая жизненными силами.
Новый препарат становится в ряд с другими ростовыми веществами. А имя ему дают по названию грибка — гиббереллин.
Открытие гиббереллина — явление примечательное сразу в нескольких планах. Болезнь, убивающая живое, наталкивает на поиски и открытие средства, дающего растению новые силы. Жизнь рождается у истоков смерти, еще одно проявление диалектического единства противоположностей.
Любопытно и другое. Гиббереллин как бы един в двух лицах. Он и стимулятор, он и яд — все зависит от концентрации, в которой применен препарат. Позже это его свойство, как, впрочем, и подобные же свойства других ростовых веществ, станет тонким прицельным оружием в руках человека, возделывающего урожай.
Наступает момент, и совершенно закономерно в сражение на полях включается самая молодая и многообещающая ветвь химии — химия органического синтеза. Положение качественно меняется. Тысячелетиями человек занимал по отношению к природе пассивную позицию, используя в своей борьбе за существование только плоды ее созидательной работы: продукты и материалы, которые ему удавалось открыть или отвоевать. Он мог рационально использовать полезные для себя качества этих материалов, мог произвольно комбинировать друг с другом их свойства. Но никогда не был в состоянии «заказать» природе-творцу продукт или материал, в котором особенно нуждался. Все это в полной мере относилось и к «полезным ядам».
Человек открыл массу веществ и соединений, способных выполнять роль защитников растений. Он выяснил, что многие элементы — азот или хлор, сера или медь, олово или ртуть — могут стать ядохимикатами. В распоряжении агрохимика был довольно богатый, но в то же время и ограниченный запас веществ — ядов, взятых словно напрокат из мастерской природы.
Развитие органического синтеза раскрыло секрет получения материалов с заданными свойствами. Было рассеяно убеждение, что органические вещества могут рождаться только в живой лаборатории. Перед человеком открылся новый мир, где он становился создателем веществ и материалов.
«…Органическая химия может в настоящее время кого угодно свести с ума… она представляется дремучим лесом, полным чудесных вещей, огромной чащей, без выхода, без конца, куда не осмеливаешься проникнуть». Эти слова принадлежат химику, первому в мире синтезировавшему органическое соединение из неорганических веществ, немецкому ученому Фридриху Вёлеру, который вопреки своим же словам смело проник в область таинственной органики.