– Нехай вам будет на здоровьичко! – приговаривал дядя Петя, раздавая наголодавшимся бойцам полные половники каши и куски мяса, и, как бы советуясь с самим собой, рассказывал: – Мои люди ушли далеко. Что мне делать с пищей? Какая разница, кто её съест? Все – солдаты, все в одной армии служим. Нехай вам будет на здоровьичко!

– И ваших людей покормят, – успокоил его бородатый пожилой солдат. – Во время наступления голодных не бывает, да и голодать некогда!

Раздав солдатам еду, дядя Петя достал котелок, налил и себе супу и подсел к бородатому, чтобы за обедом переброситься добрым словом.

– Вы, часом, не с Винничины? – осведомился он.

– Винница? – переспросил бородатый. – О-о! От нас до этой самой Винницы далеконько, однако! Я, браток, из Омска. Слыхал про такой город?

– Далеко! – согласился дядя Петя и задумчиво покачал головой. – Небось, и не гадали, что попадете в эти места?

– Война есть война! – коротко ответил солдат, продолжая шарить ложкой по дну котелка.

– Ну, а письма из дома шлют? – поинтересовался дядя Петя.

– Как когда. Бывает, месяца по два ни слова не получаешь, а то разом штуки три придёт. Как когда…

Он помолчал, проглотил ещё несколько ложек и добавил:

– Оно понятно. Мы, почитай, всё время в пути. Пока нагонит почта, пройдет, считай, месяц, а другой раз и больше! Вот я намедни получил письма, а теперь, как пошли в наступление, придётся, верно, долго ждать… Так-то!

Он деловито вытер ложку, сунул её за голенище, затем осторожно снял с головы ушанку и, достав оттуда несколько писем-треугольников, аккуратно водворил шапку на место.

– Вот почитай! Сынок пишет! Парню девятый годок пошел, в школу ходит. Ух, и бедовый парень растет!

Он протянул дяде Пете письма, словно невесть какую драгоценность, и, затаив счастливую улыбку, принялся ждать. Ему, видно, хотелось, чтобы повар одобрил и почерк мальчика, и какие мудреные слова тот знает. Чтобы угодить солдату, дядя Петя сделал несколько шагов к костру, нагнулся к самому огню и прочел адрес: «Полевая почта 3627…»

В глазах у дяди Пети зарябило, будто кто-то стукнул его по голове оглоблей. Сразу стало жарко, затряслись руки… Он бросился к бородачу, который прошел следом за ним до самого костра, и ухватил его за плечи.

– Человече! Друг! – почти задыхаясь, кричал повар. – Почему же ты сразу не сказал?..

– Однако что я должен был сказать? – недоуменно спросил бородач.

– Как что? – в свою очередь удивился дядя Петя. – Как что?! Ведь у тебя та же полевая почта, что и у моего сына, – 3627! Та же самая! Ну? Понимаешь?..

Он почему-то развёл руками и замер, ожидая ответа.

– Может быть. Может быть, – пробормотал бородач. – Почему нет? Всё может быть!

Другие солдаты, заинтересовавшиеся сообщением повара, обступили их. Люди молча разглядывали дядю Петю, будто ожидая от него невесть каких чудес. А дядя Петя стоял взволнованный, держал бородача за руку, чтобы он, чего доброго, не убежал, и растерянно заглядывал ему в лицо.

– Ну и что тут такого? – вмешался в разговор солдат с санитарной сумкой на боку. – Такие случаи бывают! А как зовут твоего сына?

– Зовут, зовут! – рассердился вдруг дядя Петя, словно этот вопрос показался ему нелепым. – Фамилия у моего сына, известно, та же, что и у меня, – Хоменко, а зовут Юрко, ну, скажем, Юрий! Ежели вы служите с ним в одной части, стало быть, слышали о нем. Не могли не слышать, а то и видали не раз! Как же! Полевая почта-то одна!

– Однако это ещё не всё, – заметил бородач. – Наша полевая почта большая. Тут тебе и пехота, и, можно сказать, артиллерия, и саперы. Кто знает? Опять же, к каждому номеру надо прибавлять ещё и литеру – букву, значит. Стало быть, дело не в одном номере! Номер сам по себе, а литера, она, может, и поважнее его. Верно я говорю? – обратился он к солдатам.

– Литера… буква! – нетерпеливо махнул рукой дядя Петя. – В нашей полевой почте тоже есть литера – буква. А кто на неё смотрит? Самое главное – номер! Возьми, который из вас, напиши на конверте сколько хочешь литеров, ни одна полевая почта не возьмет письма, потому что – ерунда! Самое главное, чтобы номер был!

– А он дело говорит! – заметил кто-то из солдат. – Номер – он главней! Без него разве найдёшь человека?

– У нас тоже раз было, – принялся рассказывать молодой солдат. – Два брата нашлись в одной части… Служили рядом и знать не знали…

– Вот что я тебе посоветую! – вмешался санитар. – Ежели ты по-настоящему поищешь – найдёшь сына! Непременно найдёшь! Для тебя что важно? Важно, что теперь ты знаешь, где надо искать его, знаешь, где его полевая почта находится. Мы и есть эта полевая почта, и твой сын, значит, должен быть где-то здесь. Кто его знает, может, он теперь тут, в лесу, сидит, как и мы, где-нибудь у костра… Кто он у тебя – солдат, сержант?

– Командир отделения…

– Ну и что же? – возразил бородач. – Мало, что ли, в армии командиров отделений? Сколько хочешь! Иди, зови – кто здесь командир отделения такой-то? Где ты его найдёшь, когда часть ушла в наступление?

Стало тихо.

– Ты всё же поищи, – советовал санитар. – А вдруг он тут где-нибудь? Ой, может, сидит вон у того костра! Мало ли что бывает? Искать надо! Надо у людей поспрашивать. Я так скажу: ежели по-настоящему поищешь – обязательно найдёшь!

Дядя Петя медленно побрел к лошадям.

Оба его помощника стояли возле кухни и молча курили. Они слышали, о чём шла речь, да не решались вмешаться, поскольку разговор вели пожилые, бывалые солдаты.

– Не журись, батя! – после долгого молчания сказал один из помощников. – Сейчас поищем твоего сына. Неужто не найдем?

– Как не найти! – добавил второй. – Запросто найдем!

– Вот поедем по лесу – каждый кусточек обшарим. Дядя Петя стоял молча и, казалось, не слышал, о чём говорят товарищи. Потом он взял лошадь под уздцы, и кухня медленно двинулась по дороге. Солдаты у костра долго смотрели вслед дяде Пете; каждый думал о своей семье, о своих детях, каждый желал удачи повару, каждый хотел, чтобы сын его сейчас оказался рядом.

По ночному лесу блуждали тени. Там и сям трещали костры, свет их пробивался между деревьями и далеко виден был с дороги. Петро Хоменко поминутно останавливал лошадей, подходил к кострам, вглядывался в темноту, прислушивался.

Два солдата, помощники дяди Пети, не отставали от него, тоже прислушивались и вглядывались в темноту, где каждый силуэт можно было принять за человека, именно за того, который был им нужен.

Лесная дорога давно опустела и замерла. Брошенные затухающие костры уже не манили к себе путников. Иногда порыв ветра раздувал их, пламя внезапно вспыхивало и так же быстро угасало. Вокруг притаился темный, безмолвный лес; только треск перемёрзших деревьев время от времени нарушал мрачную тишину.

Дяде Пете почудилось, будто далеко в лесу расположился большой обоз. Возле подвод весело горели костры, солдаты приплясывали на месте, стучали ногой об ногу, обхватывали себя руками и хлопали по бокам, чтобы хоть как-нибудь согреться. Повар снова остановил лошадей, беспокойно уставился в темноту и вдруг, сложив ладони возле рта, закричал – громко, протяжно, не жалея сил:

– Юр-ко-о-о! Хо-мен-ко-о!

– Хо-мен-ко-о-о! – подхватили оба солдата. Ветер понёс их голоса в глубь леса.

– Юр-ко-о! Хо-мен-ко-о! – кричал старый повар. Затем он остановился, словно ожидая ответа на свой зов.

– О-о-о-о-о-о-о-оу! О-о-уо! – отзывалось далекое эхо.

Лес стоял глухой, безмолвный, замороженный. Никто не откликнулся на зов старого повара.

Дядя Петя молча плелся за подводой. Болело сердце. Всё тело сковывала усталость. Было тяжело и стыдно за себя, за свою слабость, за то, что увлёкся, как мальчишка, и метался от костра к костру.

«И зачем только ты раскричался на весь лес, старый ты дурень! – горько упрекал себя повар. – Что же это, выходит, один твой Юрко воюет, кроме него никого и на свете нет! А разве у этих двух солдат, что таскались за тобой по лесу, а завтра чуть свет должны снова заступать в наряд, разве у них нет матерей, нет отцов, которые думают о них, плачут и тоскуют в горькой разлуке? Лучше бы не искать тебе ветра в поле, а поскорее догнать свою роту… Люди устали, скоро сутки, как гонят врага, ждут, верно, не дождутся котелка горячего супа… Скоро сутки, как началось наступление, а ведь никто не отстал, никто не остался на дороге. Один ты… Все идут пешком на своих на двоих, а ты даже на лошадях их догнать не можешь!»