Здесь, на восхитительных берегах озера Комо, узнал я роман немецкого музыканта, превратившегося у местных поселян в своего рода миф.

Было лето на исходе, когда один путник-немец пробирался по очаровательным долинам Тироля на юг – не в железнодорожном купе и не на почтовых лошадях, а пешком, по тогдашнему обычаю жрецов искусства, – с ранцем за спиной, с палкой в руке и в широкополой шляпе на голове.

Вот и побережье. В страстном стремлении в страну Вергилия путник переправился через озеро Гарда в Дезенцано, а отсюда снова вела великолепная дорога, обсаженная серебристыми тополями, в Верону, к римскому амфитеатру и к могиле Ромео и Джульетты – и еще дальше, вдоль швейцарской границы, в дивные местности, природа которых соединяет в себе мрачный романтизм севера с волшебной роскошью мягкого, красочного юга.

На берегу озера Комо путник остановился, очарованный, словно прикованный магической красотой итальянской природы. Налюбовавшись досыта чарующим пейзажем с высоты одного холма, на котором он улегся под тенью высоких кипарисов, он спустился по ближайшему склону в долину и вошел в остерию (гостиницу). Хозяин ее, Джузеппе Скальца, принял его, правда, без тех глубоких поклонов, с которыми он встречал обыкновенно англичан, прибывающих в экипажах, на лошадях и с десятком чемоданов, но очень любезно и приветливо.

Он уселся на увитой виноградом веранде, наслаждался терпким и обжигающим местным вином и форелями, обводя взглядом озеро и его окрестности.

У ног его расстилались роскошные виноградники, пестреющие пламенными гроздьями, а за ними тянулась синим, затканным золотом ковром чуть колеблющаяся водная гладь. За цветущими зелеными берегами виднелась мягкими подъемами холмистая местность, всюду блестели крыши домов, виллы, мраморные дворцы, сверкая ослепительной белизной сквозь темную чащу кипарисовых рощ и каштановых лесов, тутовых и лавровых деревьев, – а над всей дивной картиной высился чистый, синий купол неба и, словно расплавленное золото, лились оттуда потоки горячего солнечного света.

Едва устроившись в просторной комнате, которую отвел ему хозяин гостиницы, чужеземец отправился осматривать окрестности – пешком, вооружившись только своей узловатой палкой.

И каждый раз, когда он проходил мимо какой-нибудь виллы, – едва мелькнут из-за темной листвы белые колонны, – ему вспоминалась римская элегия Гёте, и, наивный и увлекающийся, как истинный художник, он чувствовал, что также невольно ждет необычайного приключения.

Казалось, счастье благоприятствует ему. На четвертый день своего пребывания он очутился в местности, в которую еще не попадал до сих пор, и вдруг увидел пред собой дачу, от которой на него пахнуло чем-то совсем родным. Это не был ни маленький дворец, ни итальянская вилла – это было здание чисто немецкое, и даже окружающая его местность заставила путника мысленно перенестись на покинутую родину. Цветы, которые цвели здесь, приветствовали его, казалось, на родном языке, и вместо южных деревьев здесь бросались в глаза фруктовые деревья его родной страны, а среди берез и елей он заметил даже великолепный дуб.

Точно завороженный какой-то силой, он вошел в незапертую калитку и пошел вперед, прямо к павильону с цветными стеклами. Здесь тоже не было никого, дверь и здесь оказалась отпертой, и, к изумлению своему, он увидел среди простой комнаты рояль.

Тогда, ни о чем больше не задумываясь, потеряв всякую власть над собой, он вошел, сел за открытый рояль и, попробовав его тон, начал фантазировать.

Весь поглощенный своей темой, оживавшим под его пальцами рядом картин в звуках, он не слышал ни шагов по ступеням павильона, ни шелеста женского платья и не видел фигуры девушки, тихо остановившейся за его спиной и прислушивавшейся. Но когда замер последний аккорд, нежный и мелодичный голос сказал:

– Прекрасно, сударь, – видно сразу, что вы артист.

Он обернулся и, смущенный неожиданностью, встал. Перед ним стояла белокурая девушка лет шестнадцати, не больше и с наивным удивлением смотрела на него, улыбаясь.

– Простите, фрейлейн, что я вошел незваный, – заговорил он по-немецки, – но все, что я здесь увидел, так напомнило мне родину…

Он нисколько не удивился, когда молодая девушка ответила по-немецки.

– Не извиняйтесь – артист всегда желанный госгь, и в особенности если он соотечественник. Этот дом принадлежит моему отцу, советнику В., меня зовут Цецилией. Кого я имею удовольствие видеть?

– Я Теодор Дёлер. Едва ли вам мое имя знакомо?

Вместо ответа прелестная девушка взяла с рояля тетрадь нот и протянула ее ему. Это было одно из его сочинений.

Затем Цецилия повела его через сад к дому, и в одной беседке, также окруженной гроздьями винограда, они застали ее отца, советника В.

Отец тоже приветливо принял Дёлера. Заговорили об Италии, о музыке, о новом романе, сильно нашумевшем в то время, и, прежде чем пианист простился, он получил приглашение на следующий вечер отобедать у новых знакомых.

Цецилия, проводившая его до садовой калитки, прибавила:

– Мы живем очень уединенно. Если наше общество может доставить вам удовольствие, в чем я сомневаюсь, – приходите к нам так часто, как только вам захочется.

– Боюсь, что я в таком случае буду приходить слишком часто, – ответил Дёлер.

Цецилия опустила хорошенькую головку и покраснела.

– Мы могли бы играть и в четыре руки. Артист – и жалкая дилетантка! – воскликнула она тотчас же и засмеялась. – Нет, этого не надо, этим я скоро отняла бы у вас охоту заходить к нам. Но мы можем кататься вместе по озеру, и я буду петь, – это я скорее дерзну.

– Весь к вашим услугам, фрейлейн!

Дёлер поцеловал ее руку и поспешно ушел, направившись по тропинке, видневшейся в каштановом лесу.

Достопочтенный Джузеппе Скальца оказался очень удобной справочной книгой – он знал в этой местности все и всех.

Меньше всего сведений имел он о немце, как он называл советника и его дочь. Кое-что он знал все же; он знал, что советника послали в Италию вследствие грудной болезни, которой он страдал, и что Цецилия, его единственное дитя, заведовала хозяйством одинокого вдовца и преданно ухаживала за ним. Благодаря этому независимому положению, при всей ее молодости, характер ее рано приобрел самостоятельность, и держалась она почти так же свободно и уверенно, как замужняя женщина.

Хозяин остерии рассказывал новому гостю и о других семьях – о таких, которых Дёлер знал только по имени или даже и по имени не знал. Наконец он сказал, лукаво прищурив один глаз и с шутливой улыбкой:

– Но ведь принцессу К. вы, наверно, знаете?

– Нет.

– Но слышали-то о ней, наверное?

– Тоже нет.

– Возможно ли! – Энергичным жестом Скальца поднял вверх руки. – О, с ней вам надо познакомиться. Она любит артистов и ухаживания, хотя уже совсем немолода. У этой женщины вместо крови огонь в жилах.

Хозяин рассказывал еще многое, но романы, которые он приписывал принцессе, очень мало интересовали Дёлера. Мысли его то и дело возвращались к милой даче, на которой жила очаровательная белокурая немецкая девушка.

Быстро увлекшийся и быстро привязавшийся, Дёлер в следующий вечер пошел к советнику с сердцем, переполненным смутными предчувствиями и надеждами, с головою, полной милых образов фантазии. Он пришел рано, задолго до ужина, который в Италии составляет обед, и застал Цецилию в павильоне за роялем.

Она играла в это время одну из его пьес, но сразу прекратила, когда вдруг – сама не зная почему – взглянула в окно и увидела приближающегося Дёлера.

Дёлер заметил этот невольный знак благоговения перед его талантом, и польщенное тщеславие заткало еще одну невидимую нить в ту волшебную паутину, которая уже успела протянуться между ним и очаровательной, милой девушкой. Она попросила его сыграть что-нибудь. Он сел за рояль и сыграл ту же пьесу, которую она сейчас играла. Когда он кончил, она вздохнула.