Мне впервые на сцене понравился Константин Райкин. Он играет очень весело и с немыслимым одесским шармом. «У нас все основано на взаимности». Очень хороша была и Наталья Вдовина, которую я заметил еще в так наскучившем мне «Гамлете». Прекрасная актриса и прекрасный мим. Впрочем, нынче актриса должна быть скорее акробатом.

По ходу спектакля в зал полетела пачка денег. Это оказались стодолларовые бумажки, отпечатанные на цветном ксероксе. «Купюра», упавшая мне на колени, с портретом Франклина, за номером АВ 14882825 L.

8 апреля, четверг.

Сегодня привезли из Литературного музея огромный портрет Горького — авторская копия художника Павла Корина. Каким-то немыслимым образом я сумел этот портрет выпросить. Повесим в актовом зале, на заочном отделении. Обсуждали со столяром Денисом вопрос о рамке. На портрете повреждения, придется вызывать реставратора.

Занимался торговлей — с «Продажей квартир», которые хотят съехать из института, заплатив вместо 500 тыс. рублей лишь 100 тыс. Ах, Паша Финкельбаум! Дочитываю «Мальчика» и начал Эмму Герштейн. Поразительны приводимые ею свидетельства обвинения в антисоветизме Пунина, мужа Ахматовой, Мандельштама и молодого Гумилева. Особенно это выразительно на фоне неистовства Надежды Мандельштам.

Сегодня звонили из издательства, моя старая знакомая Динара Робертовна Кандохсазова, — готовы напечатать, как я понял, все, что у меня есть. У меня впервые возникла мысль о дневниках: если сделать из них гипертекст, то все может получиться. Главное — выкроить время, бытовая жизнь захлестывает меня.

Обдумываю систему охраны в институте.

9 апреля, пятница.

Сначала о писателях.

По утрам я проезжаю на машине по Спиридоновке — бывшей улице Алексея Толстого. От Никитских ворот мимо особняка Рябушинского, особняка Горького, мимо дома, где жил Алексей Толстой, с блестящей полированной мемориальной доской, потом мимо крошечного скверика, в котором сравнительно недавно, ну, может быть лет пять назад, был установлен памятник Блоку.

Сегодня обратил внимание — на низком постаменте черной краской выведено: «Саша», «Катя» и еще какое-то имя. Это вопросы к школе, которая учит писать.

Портрет Горького все же решили повесить на заочке — над входом на лестницу. Денис обещал сделать плотную, гладкую раму. День прошел в разговорах с бухгалтерией. Все приходится перестраивать на новую систему учета: раздельный учет и налогообложение. Бухгалтерия готова выплатить государству лишние налоги, «подписано — и с плеч долой» — нежели думать. Они все напыжились: на нашего аудитора — Аллу Ивановну и Дмитрия Николае-вича, который ее привел. Но ведь совсем недавно Алла Ивановна спасла нам 170 тысяч, на которые мы отремонтировали туалеты в общежитии. Бандитские дела вроде бы пока закончились. У меня уже нет никакого сомнения, что все это — изнутри института, я бы сказал, изнутри хозяйственного корпуса. Я говорю с этими людьми, вижу их, но почему-то зла не имею. Ведь, скорее всего, своего они не добились: и меня пока не убили, и Дмитрия Николаевича не запугали. Конечно, действия могли произойти и покруче, но слишком уж эти господа и дамы засветились, а всей этой истории придан характер гласности.

Продолжаю читать прекрасные мемуары Эммы Герштейн. Здесь каждую страницу надо цитировать.

«О политической стороне дела. О моем положении он думать не хотел. Тогда я наконец заговорила о его поведении на следствии, чего я себе не позволила ни разу при встречах с Надей в Москве. Но перед лицом все увеличивающихся требований Мандельштамов я решила в конце концов поставить точку над «i». Ведь уверенность в друге должна быть взаимной. Осип Эмильевич начал мне объяснять: «Вы же сами понимаете — речь идет о том, что на допросе Мандельштам назвал Эмму Герштейн среди людей, которым он читал эпиграмму на Сталина; сама Герштейн в это время думала, что она почти единственный человек, который эту эпиграмму знает — что я больше никого назвать не мог. Не Ахматову же или Пастернака?..»

Мандельштамы в быту были люди очень эгоистичные, считавшиеся только со своими интересами.

Но какой финал у Герштейн в одной из глав! Мандельштам уже сидел.

«Ранней весной я пошла в Большой зал Консерватории, желая попасть на концерт заграничного гастролера. Билеты были распроданы. Я стояла у входа в надежде купить у кого-нибудь лишний билет. В празднично возбужденной толпе я неожиданно увидела Надю. Она стояла в берете и кожаной куртке. Только немножко похожая на себя. Нельзя было сказать, что она похудела. Нет, она как будто высохла и в таком виде окаменела. Кожа обтягивала ее лицо. Она говорила односложными неправильными фразами. Ее не интересовал заграничный виртуоз. Она хотела послушать музыку, «которую любил Ося». На афише значились его любимые вещи. Я ушла домой, чтобы не конкурировать с Надей в погоне за билетом. Я почувствовала, что если она останется одна, люди не пройдут мимо нее. Сухой блеск ее глаз был нестерпим».

Надо этот кусочек прочесть ребятам на семинаре.

11 апреля, воскресенье.

Ехал на трамвае по улице Вавилова. На пересечении с Профсоюзной новое огромное здание Сбербанка. Какая роскошь! Но это за счет недоданной даровой площади, которую раньше Москва строила для своих жителей.

12 апреля, понедельник.

С каждым разом все труднее писать еженедельные кусочки для «Труда». Исчерпывается все: и злость, и ненависть, и недоумение:

«События в Сербии, так подробно освещаемые нашим ТВ, показали русскому человеку истинное значение целого ряда мифов. Миф об американской демократии и защите прав человека. Все спикеры и министры иностранных дел обеспокоены судьбой трех американских солдат, попавших в югославский плен. Бомбардировки Белграда и Приштины на этом фоне отходят куда-то в сторону. А вопросы, отчего бегут албанцы: от так называемых этнических чисток или от бомбардировок НАТО? — кажутся несущественными. И чем было вызвано, коли оно имело место, противостояние югославских албанцев и сербов? Выяснилось также, что у нашего народа свой счет не только к американцам, но и к англичанам, и французам, и немцам. Здесь тоже рассеялись некоторые мифы. В трамвае за своей спиной я слышал под Пасху разговор двух старух. Они вспоминали войну, «колодцы, которые набивали» телами русских людей, вспоминали трудности, мучения, — память о которых еще не испарилась, и вдруг возник фантастический поворот сюжета: «Ракеты повернут и по Божьей воле полетят обратно в Америку, Германию, Англию и Францию». Все-таки мы воспитаны так, что если у каждого из нас не хватает силы, то за нас мстит провидение.

Что касается телевизионных подробностей, то запомнились две: Жириновский в Бутырской тюрьме, почти уверявший, что в тюрьме спокойней и слаще, чем на воле; и беспрецедентный отпор Примакова высшему должностному лицу России».

Весь день занимался зарплатой и охраной.

13 апреля, вторник.

Утром готовился к семинару. Текстов нет, и я решил сделать лекцию-семинар о письмах. Начал я это с разбора объяснительных записок ребят, опоздавших на семинар, который состоялся неделю назад. «Документ как художественное произведение», — показал, как через документ добиваться цели. Из иллюстраций: поворачивая каждый раз под иным углом — цитировал письма Боткина об Испании, письма Честерфилда, письма Суворова, привел письмо Пушкина к Вульфу. Говорил также о своих письмах к Гайдару и Сидорову об институте.

На кафедре общественных наук праздновали день рождения Вали Каракиной и отмечали доцентские корочки Зои Михайловны. Все постарели, но я по-прежнему всех люблю. Мне хочется прожить остаток своей институтской жизни так, чтобы не было стыдно перед этими людьми.

Продолжаются жуткие налеты на Сербию. Воистину Давид против Голиафа. Только Голиаф вооружен натовскими самолетами. Кувалдой бьют по лицу, чтобы убить комара.