Человечество не знало письма на протяжении большей части своей истории. Долгими путями шло оно к нему и только несколько тысячелетий назад стало применять для записи речи знаки.

Принято считать, что это произошло около шести тысяч лет назад, в четвертом тысячелетии до нашей эры. Однако в 1961 году в Трансильвании, у маленького румынского поселка Тэртерии, археологи нашли три глиняные таблички, испещренные загадочными рисуночными знаками, — памятники письменности почти семитысячелетней давности. А какие сюрпризы готовят нам новые находки?

По мере накопления опыта и знаний у человека появилась необходимость запоминать и передавать их. Говоря современным языком, возникла проблема хранения и передачи информации.

Делать это при непосредственном общении было просто, но и здесь многое утрачивалось из-за несовершенства человеческой памяти. Главным же препятствием стали пространство и время, преодолеть которые могло только запечатленное слово.

Первым шагом на далеком и трудном пути к современному письму было использование предметов — сначала в качестве мнемонических, или «напоминательных», средств. Они не передавали мысль, а только напоминали о ней. До сих сохранилась у нас привычка завязывать узелки на память.

Потом за предметами стали закреплять конкретное значение. Они являлись своего рода сигналами, условными знаками, обозначавшими то, о чем было заранее оговорено. Такими условными знаками служили зарубки на бирках или деревьях, узлы, шнуры, стрелы для объявления войны и прочие предметы. Этот способ закрепления значений носит название «предметное письмо».

Сообщения числового характера, например, отмечали условными зарубками на бирках. Их использовали для различных договоров. При заключении договора бирку расщепляли по длине, и каждая из сторон получала по половинке. При совмещении половинок зарубки совпадали. Бирки применялись и как календари (на них вырезали число дней, недель и т. д.). Они служили в качестве расписок в долговых обязательствах. До нас дошло даже такое выражение: «Кто сколько имеет на бирке». Использовались бирки и как реестры памятных заметок о событиях, которые нужно было долго держать в голове.

Для правильного расчета применяли также счетные шнуры. Их и теперь можно видеть у перуанских пастухов, у некоторых других народов в Латинской Америке и Африке. Один шнур служит для подсчета быков, другой — коров; он делится на две пряди — для дойных коров и для стельных. На третьем шнуре подсчитываются телята. Количество узлов на шпуре соответствует числу голов в стаде пастуха.

Древние китайцы также использовали для счета и запоминания узелки на шнурах. Узелки часто применялись древними народами и для учета времени. Примером может служить календарь Дария, о котором рассказывает Геродот, крупнейший древнегреческий историк, живший в V веке до нашей эры.

Геродот свидетельствует, что персидский царь Дарий I во время похода на Скифию переправлялся через Дунай по специально сооруженному мосту. Чтобы сохранить мост, Дарий оставил своих союзников ионян стеречь сооружение. Им он передал ремень с шестьюдесятью узлами и сказал: «…Возьмите этот ремень и поступайте так: как только увидите, что я выступил против скифов, начиная с этого времени, развязывайте каждый день по одному узлу. Если я за это время не возвращусь, а дни, указанные узлами, истекут, то плывите на родину. Пока же… стерегите мост и всячески старайтесь его сохранить и уберечь. Этим вы окажете мне великую услугу».

Узелковыми календарями пользовались также народности Сибири, Гвинеи, Полинезии, Восточной Африки.

Роль своеобразного предметного письма выполняли и «жезлы вестников». Они были известны в Древней Европе, в Древнем Китае, у австралийских и африканских племен. Жезл, приносимый посланцем другого племени, становился своеобразным документом, подтверждающим полномочия прибывшего. На жезл наносились зарубки, памятные знаки. Глядя на них, посланец вспоминал о числе данных ему поручений. Возможно, расположение зарубок выражало определенные факты.

Оригинальны по форме и пояса «вампум» — предметное письмо североамериканских индейцев. Пояса служили своего рода посланиями, вручавшимися вестниками. Вампум составлялся из комбинации разноцветных ракушек, вплетенных в пояс или подвешенных к нему. Определенное смысловое значение имели и количество, и цвет, и взаиморасположение ракушек. Иногда на вампумы наносились рисунки, уточняющие содержание сообщения.

Известен вампум, который стал важным политическим документом конца XVII века. Это так называемый вампум Пенна — белый пояс с двумя черными фигурками посередине. Его подарили индейцы племени ленилепапе В. Пенну, основателю Пенсильвании, как залог мира и дружбы белых и индейцев.

Вампум Пенна

Интересным образцом предметного письма служит кипу инков — исконных жителей нынешнего Перу. Считается, что в нем предметное письмо раскрыло все свои возможности. Кипу представляет собой толстую веревку или палку, на которую нанизаны шнуры с узелками и сплетениями. Смысловое значение придавалось количеству шнуров и узлов, их величине, расположению и цвету. Вес кипу достигал порой четырех килограммов. Неокрашенные шнуры применяли для числового учета и запоминания знаменательных событий, разноцветные — для более сложных сообщений.

Кипу инков

У индейцев каждый цвет имел определенный смысл. Черный означал несчастье, смерть, фиолетовый — опасность или вражду, красный — войну, белый — мир, желтый-золото, зеленый — зерно. Располагая в различных сочетаниях цвета и узлы, индейцы передавали большое количество сообщений. Некоторые ученые считают, что на кипу могли быть записаны своды законов, хроники и даже стихи. Другие, однако, придерживаются мнения, что сложных записей при помощи узлов и разноцветных шнуров сделать невозможно.

И в современной практике там, где это удобно, мы используем принцип предметного письма, например, для сигнализации: бакены, маяки и сигнальные флажки — в морском деле, светофоры и семафоры — на дорогах, сигнальные лампочки — на разных приборах. Все они сродни «жезлам вестников» и шнурам перуанских пастухов.

Предметное письмо не могло решить главной задачи: стать своего рода памятью человечества, хранящей накопленные знания. А потребность в этом, по мере усложнения общественной жизни, была все более острой. Формировались обычаи, традиции, и их нужно было передавать новым поколениям. Разделение труда и обмен товаров требовали точного учета. Выделились вожди и жрецы, их деяния необходимо было увековечить.

Следующей ступенькой на пути к современному письму стала пиктография, или письмо в рисунках. Особенность его как способа передачи информации заключается в том, что рисуночная запись сообщения передает мысль целиком, не выделяя отдельных понятий. Даже самые мелкие фрагменты пиктограммы имеют такую же смысловую законченность, как и современное предложение. Выделить в пиктограмме составные части, как в предложении, нельзя. Она изображает действие, событие, однако никак не отражает устного языка, названий предметов. Пиктограмма обозначает то же, что и изображает, символика в ней отсутствует. Поэтому пиктограмма может быть расшифрована любым человеком, независимо от того, на каком языке он говорит.

Пиктограммы содержали охотничьи сообщения и хозяйственные записи, донесения о боевых походах, набегах, стычках и магические заклинательные формулы (особенно распространенные у североамериканских индейцев, а также в Индонезии), политические договоры, петиции, ультиматумы и любовные послания.

Для толкования пиктограммы наиболее удобна стихотворная форма. Каждая строка такого стихотворения, читаемого нараспев туземцем, описывает отдельный рисунок.

Возникла пиктография в недрах первобытного искусства. Первые рисунки человека, найденные учеными, сделаны еще в эпоху позднего палеолита: 40–10 тысяч лет назад. Древний человек высекал на камне, вырезал на кости, наносил краской на стены пещер контуры животных — бизона, мамонта, лани, носорога, лошади, оленя — или людей. Он как бы осваивал мир и запечатлевал его.