Шестеро — веселых и грустных, едва отметивших совершеннолетие. Кто знает, может, все они обречены погибнуть скоро — кто от болезни, кто в автокатастрофе — а если кто уцелеет, жизнь ее не пощадит?

      Шестеро тех, чьи имена он с трудом вспоминал.

      — Микаэла, девочка моя, — прошептал старик. Тяжелые веки опустились, слезы потекли по щекам. Не будет Микаэлы. И не было никогда.

      За календарем он следить давно перестал, привык, что живет в прошлом самом разном — куда закинет, то и его. Но несколько дней подряд жизнь шла одна и та же, и Ренни ходил в школу, наконец увидев приятелей, и мать разговаривала по телефону с отцом, у которого был теперь другой дом.

      Подкинуло, когда ненароком глянул на календарь. Вот он, день, в одном шаге — можно обвести красным, чтоб не потерять, чтоб наверняка…

      Или черным.

      И его, кажется, надо будет снова прожить…

      Ренни проснулся, когда небо едва посветлело. За окном переругивались едва пробудившиеся вороны. У стекла покачивалась одинокая кленовая ветка, праздничной, багряно-золотой была она в солнечные дни. А сейчас будто маятник, отсчитывающий время, напоминала.

      Хотелось встать и убедиться — все в порядке.

      Ренни поднялся, прошел на цыпочках по коридору, прильнул ухом к двери. Тихо…

      Он вернулся к себе, долго лежал, разглядывая потолок. Ждал, сам не зная чего. Звука, который позволит понять — Марк больше не спит?

      Так ведь в прошлый раз никто ничего не понял… почему должен понять сейчас?

      А заговорить нельзя.

      Может быть, старик Ренато не сомкнул бы глаз больше. А Ренни был только ребенком, и просто валяться в постели не мог. Его одолел сон.

      Разбудил мальчишку резкий звук — то ли хлопнувшая дверь, то ли рычание промчавшегося мимо автомобиля. Ренни подскочил, будто ядовитого паука рядом с собой углядел. Сколько времени прошло и где Марк?

      Стараясь не скрипнуть половицей, пробрался по коридору к двери в комнату старшего брата. За ней по-прежнему царила тишина. Не выдержав, потянул на себя створку, заглянул внутрь.

      В комнате было светло — Марк не задергивал штор на ночь, и летом первые солнечные лучи падали на пол и на постель. Сейчас солнце пряталось за легкой матовой дымкой на небе. Старые настенные часы показывали без пяти десять, маятник двигался вправо и влево, отсчитывая секунды.

      Мальчик осторожно подошел и остановил часы — вряд ли привычное постукивание могло разбудить человека, и все же…

      Марк еще спал, по лицу не понять было, снится ли ему что-то или он просто отсутствует в любой из реальностей. Ренни присел рядом и смотрел, как дерево за окном покачивает лохматыми оранжевыми ветками, и вертится на подоконнике воробей.