— Я говорила Вильгельму, сказала она: — что намъ непремѣнно нужно отправиться куда нибудь въ деревню, чтобы онъ могъ тамъ поправиться. Вѣдь вы знаете, что онъ не такъ боленъ: онъ только ослабъ, особенно въ послѣднее время, когда онъ такъ много трудился.
Бѣдная мать! слезы, которыя заструились сквозь пальцы ея, когда она отвернулась въ сторону, какъ будто затѣмъ, чтобъ поправить свои траурный чепчикъ, слишкомъ ясно говорили, какъ тщетно старалась она обмануть себя.
Мы сѣли въ изголовьи больного, не сказавъ ни слова на замѣчанія матери, потому что видѣли, что дыханіе жизни быстро покидало юный образъ, который лежалъ передъ нами. Съ каждымъ дыханіемъ біеніе сердца юноши становилось слабѣе и слабѣе.
Юный страдалецъ положилъ свою руку въ нашу, схватилъ другой рукой руку матери, быстро привлекъ ее къ себѣ и жарко поцаловалъ ея щеку. Наступила пауза, — тяжкая, мучительная пауза. Юноша откинулся на изголовье и устремилъ на мать долгій пристальный взглядъ,
— Вильямъ, Вильямъ! тихо произнесла мать послѣ долгаго молчанія: — не гляди на меня такъ пристально; скажи мнѣ что нибудь, Вильямъ.
Юноша только улыбнулся; но спустя минуту черты лица его снова приняли тотъ же самый холодный торжественный видъ.
— Вильямъ, мой милый Вильямъ! привстань, мои другъ; не гляди на меня такъ серьёзно, ради Бога, не гляди! О, Боже мой! что я стану дѣлать! вскричала мать, судорожно сжимая себѣ руки, подъ вліяніемъ сердечной тоски. — Мой милый, мой безцѣнный сынъ! о, онъ умираетъ!
Юноша съ величайшимъ усиліемъ приподнялся и сложилъ руки на грудь.
— Маменька! дорогая моя! похороните меня гдѣ нибудь въ открытыхъ поляхъ, — вездѣ, только не въ этихъ страшныхъ улицахъ. Мнѣ бы хотѣлось лежать тамъ, гдѣ вамъ можно будетъ видѣть мою могилку; но, ради Бога, не въ этихъ тѣсныхъ многолюдныхъ улицахъ: онѣ убили меня…. Поцалуйте меня еще разъ…. обнимите меня….
Юноша снова упалъ на изголовье, — и странное выраженіе приняли черты его лица: въ нихъ не отражалось ни скорби, ни страданій, но какая-то невыразимая неподвижность въ каждой линіи, въ каждомъ мускулѣ.
Юноша былъ мертвъ.
