Эта комната предназначалась въ обладаніе холостому джентльмену въ теченіе дня, а небольшая задняя комнатка въ томъ же этажѣ — въ теченіе ночи.
Билетикъ недолго любовался улицей: высокій, здоровый, съ веселымъ лицомъ джентльменъ отъ двадцати-пяти до тридцати лѣтъ отъ роду замѣтилъ его и явился кандидатомъ на жительство съ нашимъ сосѣдомъ. Условія съ обѣихъ сторонъ заключены были въ самое короткое время; мы говоримъ это потому, что билетикъ вслѣдъ за первымъ визитомъ холостого джентльмена исчезъ съ своего мѣста. Спустя два дня джентльменъ переѣхалъ на новую квартиру и далъ намъ возможность узнать его покороче.
Съ самого начала онъ имѣлъ особенное расположеніе просиживать до трехъ и до четырехъ часовъ утра, пить виски и курить сигары; потомъ онъ приглашалъ къ себѣ друзей, которые обыкновенно приходили въ десять часовъ и начинали чувствовать себя вполнѣ счастливыми въ часы, которымъ наименованіе дано самое коротенькое. Они выражали свое счастіе пѣніемъ пѣсенъ съ припѣвомъ, и припѣвъ этотъ совершался общими силами всей компаніи самымъ изступленнымъ образомъ, къ величайшей досадѣ сосѣдей и крайнему безпокойству другого холостого джентльмена надъ головой перваго.
Конечно, это было очень дурно, тѣмъ болѣе, что удовольствія холостого джентльмена случались на недѣлѣ три раза; но это еще не все. Когда веселая бесѣда прекращалась, то собесѣдники, вмѣсто того, чтобъ спокойно итти по улицѣ, какъ это водится между порядочными людьми, забавляли себя страшнымъ шумомъ и подражаніемъ крикамъ испуганныхъ женщинъ. А однажды ночью краснолицый джентльменъ въ бѣлой шляпѣ сильно постучался въ дверь стараго джентльмена, слывшаго въ нашемъ приходѣ подъ названіемъ "напудреннаго парика", и когда "напудренный парикъ", вообразивъ съ испуга, сто съ которой нибудь изъ его замужнихъ дочерей случилось несчастіе, опрометью бросился внизъ и послѣ долгихъ поворотовъ ключа открылъ уличную дверь, краснолицый джентльменъ въ бѣлой шляпѣ выразилъ сожалѣніе за безпокойство, которое онъ надѣлалъ, и потомъ попросилъ у старика, какъ особенной милости, стаканъ холодной ключевой воды и шиллингъ въ долгъ на извощика. "Напудренный парикъ" съ величайшимъ гнѣвомъ хлопнулъ за собою дверь, поднялся наверхъ и вылилъ изъ окна на дерзкаго цѣлую кружку воды. Это обстоятельство послужило поводомъ къ страшной суматохѣ по всей улицѣ.
Шутка за шутку. Иногда и самая обыкновенная глупость можетъ обратиться въ прекрасную шутку, если только вы съумѣете удачно выказать ея смѣшную сторону; но народонаселенію нашей улицы было не до шутокъ: для него въ этомъ ночномъ происшествіи ничего не было смѣшного. Слѣдствіемъ этого было то, что ближайшій сосѣдъ нашъ обязанъ былъ сказать холостому джентльмену, что если подобныя пирушки будутъ продолжаться, то онъ принужденъ будетъ отказать ему въ квартирѣ. Холостой джентльменъ принялъ это предостереженіе съ величайшимъ равнодушіемъ и на будущее время обѣщалъ проводить свои вечера въ кофейномъ домѣ. Это обѣщаніе послужило къ общему удовольствію и подавало надежды на водвореніе въ нашей улицѣ спокойствія.
Наступившая ночь миновала благополучно, и всѣ были въ восторгѣ отъ такой перемѣны; но зато на слѣдующую ночь прежній шумъ и безпорядокъ возобновились съ удвоеннымъ одушевленіемъ. Вслѣдствіе этого, нашъ ближавщій сосѣдъ сдѣлалъ холостому джентльмену (который во всѣхъ другихъ отношеніяхъ былъ прекрасный жилецъ) предложеніе очистить квартиру. Холостой джентльменъ исполнилъ приказаніе и началъ принимать и угощать своихъ друзей на другой квартирѣ.
Новый квартирантъ былъ человѣкъ вовсе не имѣвшій сходства съ холостымъ джентльменомъ. Онъ былъ высокій, худощавый, молодой джентльменъ, съ обиліемъ каштановыхъ волосъ, съ рыжеватыми бакенбардами и слегка пробившвимися усами. Онъ носилъ сюртукъ узорчата-вышитый снурками, свѣтло-сѣрые брюки, лайковыя перчатки, и вообще имѣлъ строгую наружность. Но какое у него привлекательное обращеніе, какой плѣнительный разговоръ! и какой долженъ быть у него серьёзный характеръ! Когда онъ въ первый разъ явился осмотрѣть квартиру, то съ величайшей подробностью распросилъ, можно-ли ему расчитывать на лишнее мѣсто въ приходской церкви, спросилъ списокъ благотворительныхъ заведеніи въ нашемъ приходѣ, затѣмъ, чтобы подать свою лепту тому изъ этихъ заведеній, которое, по его мнѣнію, окажется заслуживающимъ поощренія.
Нашъ ближайшій сосѣдъ былъ теперь, совершенно счастливъ. Наконецъ~то онъ пріобрѣлъ себѣ жильца по своему вкусу и желанію — солиднаго, благонравнаго человѣка, который ненавидитъ увеселенія и любитъ уединеніе. Съ легкимъ сердцемъ и покойнымъ духомъ онъ снялъ съ окна билетикъ и уже заранѣе рисовалъ въ своемъ воображеніи длинный рядъ мирныхъ воскресныхъ дней, въ который онъ и его жилецъ будутъ мѣняться взаимными услугами и воскресными газетами.
Наконецъ солидный мужчина прибылъ, а его имущество ожидалось изъ деревни на другое утро. Онъ занялъ у нашего ближайшаго сосѣда чистую рубашку и очень рано удалился на покой, убѣдительно прося, чтобы его не тревожили раньше десяти часовъ: онъ чувствовалъ ужасную усталость.
На другое утро аккуратно въ десять часовъ нашъ ближайшій сосѣдъ постучался въ дверь новаго жильца, но не получилъ отвѣта. Онъ снова постучался и снова не было отвѣта. Это обстоятельство встревожило сосѣда, и онъ выломалъ замокъ. Но можете представить себѣ его изумленіе: солидный мужчина исчезъ таинственнымъ образомъ, и вмѣстѣ съ нимъ исчезли рубашка нашего сосѣда, его серебряная ложка и его постельное бѣлье. Не знаемъ хорошенько, это ли обстоятельство, или безпорядочная жизнь прежняго жильца совершенно охладили желаніе нашего сосѣда отдавать квартиру холостымъ джентльменамъ; намъ извѣстно только то, что билетикъ, появившійся въ окнѣ, объявлялъ, что въ домѣ отдаются въ наемъ меблированныя комнаты, не ограничивая, кому именно онѣ отдаются. И этотъ билетъ также скоро исчезъ съ окна, какъ и его предшественники. Новые жильцы сначала привлекли наше вниманіе, а впослѣдствіи пробудили въ насъ участіе.
Это были: юноша лѣтъ осьмнадцати или девятнадцати, и его мать, лэди около пятидесяти лѣтъ. Мать и сынъ носили глубокій трауръ. Они были бѣдны, — очень бѣдны, такъ что единственными средствами къ ихъ существованію служили незначительныя деньги, которыя юноша получалъ за переписку бумагъ и за переводы для книгопродавцевъ.
Они переѣхали изъ провинціи и поселились въ Лондонѣ, частію потому, что этотъ городъ представлялъ юношѣ болѣе случаевъ къ занятію, а частію, можетъ быть, по весьма натуральному желанію удалиться отъ тѣхъ мѣстъ, гдѣ они жили при болѣе благопріятныхъ обстоятельствахъ, и гдѣ нищета ихъ сдѣлалась извѣстна. Они были горды даже и при измѣнившемся счастіи и не хотѣли обнаруживать передъ чужими людьми своихъ нуждъ и лишеній. Какъ горьки были эти лишенія и какъ усердно работалъ юноша, чтобъ избѣгнуть ихъ, было извѣстно однимъ только имъ. Ночь за ночью, въ два, въ три, въ четыре часа послѣ полуночи, случалось намъ слышать трескъ скуднаго огня въ каминѣ или глухой, полуподавленный кашель; съ каждымъ днемъ мы ясно видѣли, что природа озаряла печальное лицо юноши тѣмъ неземнымъ свѣтомъ, который служитъ вѣрнымъ предвѣстникомъ неизлечимаго недуга.
Побуждаемые болѣе высшимъ чувствомъ, нежели простымъ любопытствомъ, мы постарались сначала познакомиться, а потомъ войти въ тѣсную дружбу съ бѣдными жильцами нашего ближайшаго сосѣда. Мрачныя опасенія наши осуществлялись: юноша быстро угасалъ. Въ теченіе большей части зимы, всей весны и лѣта труды его не прекращались. Бѣдная мать также трудилась; но всѣ ея пріобрѣтенія состояли въ нѣсколькихъ шиллингахъ. которыя она получала въ большіе промежутки.
Юноша трудился безпрерывно. Иногда онъ изнемогалъ и отъ недуга и отъ трудовъ, во никогда не произносилъ ни жалобы, ни ропота.
Однажды, въ прекрасный осенній вечеръ, мы, по обыкновенію, отправились навѣстить нашего больного. Въ послѣдніе два дни слабый остатокъ силъ его быстро исчезалъ, и онъ лежалъ теперь на софѣ, любуясь въ открытое окно картиной заходящаго солнца. Его мать читала библію для него. При нашемъ приходѣ она закрыла ее и встала съ мѣста, чтобы встрѣтить васъ.
