Может быть, рассказ "Письма мертвого капитана" — самый выдуманный, самый романтический рассказ в книге, но одновременно он и наиболее авторский. Ибо этот мёртвый капитан — это и представление о себе самом живого капитана Шурыгина. В каком-то смысле его мечты о себе самом. Его всегда мучает то небольшое, но существенное отличие от своих придуманных и увиденных вживую героев.

"Я могу однажды встать и уйти. И мой стыд заключается в том, что люди, с которыми я жил рядом несколько дней, делил хлеб, ходил с ними по горам, — они уже привыкли ко мне как данности, как к своему, обреченному тянуть эту лямку. А я могу уйти, и тем горше мой стыд, и тем сильнее мой долг. Я пытаюсь людям доказать, что я не зря был частью их. Объяснить им — что, да, я свободен, но не свободен от них, ибо не могу быть свободным от своих братьев…"

Вот эта обреченность на стыд и несвободу от своих братьев заставляла и заставляет, и будет заставлять писателя Владислава Шурыгина, как бы далеко ни улетала его фантазия, как бы ни тянулся он к метафизическим эмпиреям, приземлять свой метафизический парашют на поле реальной брани, среди воинов, обреченных на войну. Думаю, другим писателем он никогда не будет, и не сможет быть. Это — его стезя!

2. ПАЛОМНИКИ ИГРЫ

В игре важна неожиданность. Не знаю, по правилам какой игры попали неожиданно мне на стол две изящные книги, выпущенные казино "Европа". Вот уж никогда не думал, что у владельцев казино такой тонкий вкус. Конечно, обе книги посвящены игре как таковой, но я ожидал увидеть некий рекламный томик, со страниц которого будут заманивать в свои сети новых солидных клиентов с толстенными кошельками. Вряд ли такие солидные клиенты интересуются стихами Александра Пушкина и Афанасия Фета, Себастиана Бранта и Генри Лонгфелло, Александра Межирова и Игоря Шкляревского, высказываниями об игре Блеза Паскаля и Александра Дюма, Джорджа Байрона и Андре Моруа.

Если не откровенную рекламу игорного заведения предлагают заинтересованным читателям издатели из казино "Европа", то, думал я, наверняка ещё более заманчивую книгу советов, как обыграть всех, как из казино "Европа" выйти богатым. Тогда и деньги в такие книги не грех вложить. Окупятся сторицей. А кто же будет читать тонкие художественные наблюдения за тонким миром игры, кто будет наслаждаться словом, пусть и посвященным одной из загадочных страстей человеческих?

Лишь ценители тонкого слова, но у них сегодня вряд ли бренчат монеты в кошельках, чтобы посещать казино. Лишь паломники игры, но они и без таких книжек никогда не откажутся от своего паломничества. И будут играть где угодно, как угодно и на что угодно.

Значит, движет издателями этих двух книг из казино "Европа" лишь игровое бескорыстие. Думаю, они сами в известной мере паломники игры. И любят её не меньше, а то и больше, чем доходы, ими извлекаемые. Впрочем, и рецензия моя столь же бескорыстна. И читатели нашей газеты вряд ли, прочитав её, бросятся в казино "Европа".

Потому отвлечемся от казино и обратимся к самим книжкам. Одна выпущена в 2003 году и называется "Тайны тонкого мира игры". Вторая выпущена в 2005 году под названием "Лёд и пламя игры".

Половина текстов и высказываний бережно собрана составителем из шедевров мировой литературы. Прежде всего из русской литературы. Впрочем, кто не знает из любителей русской словесности, сколь увлечены были наши русские гении игрой во всех её вариантах. Кто не помнит игроков Гоголя и Достоевского, Пушкина и Некрасова?

И всё же не рискну эти книги назвать антологиями, скорее художественные вкрапления наших и мировых гениев становятся такой центонной, заимствованной частью единого авторского художественного замысла. Раскрывают прежде всего его же игровой и художественный мир.

Кто этот анонимный паломник игры и что хочет сказать он этими двумя книгами? Меньше всего заметно стремление угодить владельцам казино "Европа". Вряд ли ему за эти книги будут подкидывать бесплатные фишки или дилеры заставят шарик подчиняться его желаниям. Сколько проигрывал, очевидно, столько же и будет проигрывать. Сколько иногда выигрывал по чудесной случайности, скорее всего, столько же и будет выигрывать. Разве что фортуна повернется к нему благосклонно за его художественное паломничество? То, что я прочитал, можно назвать и повестью об игре. И даже выдвинуть на какую-нибудь литературную премию за тонкость и изящество наблюдений. Хотя написано на книжках: "Не для продажи", и выпущены они , небось, экземпляров по сто, не больше. Для тонких ценителей и игры, и литературы. Автор книги ушел в тайну, и пишет он о тайнах, но не лживых тайнах, как обыграть и рулетку, и дилера, и самому взглядом остановить шарик на нужной цифре. О тайнах игры как таковой.

"Игра гораздо тоньше таких понятий, как выигрыш и проигрыш, и эта книга — об эстетических мгновениях тонкого мира, "где прошелся загадки таинственный ноготь", как сказал знаменитый поэт. Ведь чтение об игре — это продолжение игры. Что же касается практических советов, то чем дальше от истины, тем ближе к ней…"

И что такое истина в категориях игры? Не в том же, на какую цифру ставить, у какого дилера играть. Может быть, в том, что великое чудо игры готово произойти в любую минуту, когда и надеяться не на что. Или это тоже легенда? Игры без легенд не бывает. Вот и автор книг не может обойтись без легенд. То о слепом профессионале в Монако, всегда выигрывающем и сразу уходившем. Был ли он, не был, не так важно, нужна вера в него. Нужна вера в интуицию. Нужна любовь к риску. То о загадочном синдроме выздоровления чуть ли не от всех болезней во время игры. "…Здесь никогда не болеют. Даже проигравшие… Игра в буквальном смысле слова лечит. Да. Это чистое пламя сжигает всю плесень и хилость души… Игра — это тайна… За три года у меня ни разу не открылась язва…" Или ещё поэтичнее :

Крутилось колесо рулетки,

Сгорали раковые клетки…

А легенда о прозрении во время игры, о тайных голосах, предсказывающих удачу, разве без таких легенд возможен разговор об игре. Но и здесь, в пересказе легенд, автор старается не пережать. Он понимает, что эти таинственные прозрения "…не сыплются горохом, они накапливаются в паузах, ведь игрок — спринтер. А казино — марафонец. Пробежав сто метров, чемпионы падают на землю в полуобмороке, а шарик всё крутится и крутится. И до спасительной паузы не выдерживает ни один из игроков. Вот это уже ближе не к легендам об игре, а к наблюдениям за игрой и за самим собой. Если и даётся в книжках совет, то совет о спасительной паузе: "Спасительная пауза… Она необходима в творчестве, в ораторском искусстве — перед главной фразой в тонкой беседе, и в игре. Пауза — составляющая игры, элемент её успеха... Играющие знают это, но мало кто умеет выдержать её, преодолев безумный гон по кругу" Как писал Редьярд Киплинг:

И если ты способен всё, что стало

Тебе привычным, выложить на стол,

Всё проиграть и всё начать сначала.

Не пожалев того, что приобрёл…