И каждый думал: этот мир — пустое!

Один затряс ногой и возопил:

— Как тесен мир! Мне отдавило ногу.

— А в мире что-то есть! — проговорил

В раздумье тот, кто ногу отдавил.

Да, в мире что-то есть, и слава Богу...

А жизнь идет, не глядя на дорогу.

КАЧАЮЩИЙСЯ КАМЕНЬ

Какая буря воет и свистит,

Взметан дыбом замысел поэта!..

А на крыльце хмельной мужик стоит,

Качается, как преставленье света.

Качается, никак не упадет,

Не скатится с крыльца, не разобьется.

Его ни жуть, ни буря не берет.

Вот статика!.. то плачет, то смеется.

Мужик стоял враскачку на крыльце,

Одетый в ночь и беглое сверканье.

И думал о колумбовом яйце,

Но больше о качающемся камне.

— Мой камешек, предание гласит,

В Ирландии и в Индии, и где-то

В тропической Америке стоит,

Качается, как преставленье света.

А тянет он на тысячи пудов.

Зачем, кому поставлен — неизвестно.

Поди, сошло с народа семь потов,

Пока поставил камень он на место.

Его ни буря не берет, ни жуть.

Качается помалу... Но поглянь-ка!

А ежели сильней его качнуть,

Он устоит, как русский Ванька-встанька?

Я сном и духом в небесах витал,

Как на ветру оторванная ставня.

В Ирландию, и в Индию летал,

И в Южную Америку... Нет камня!

В Ирландии унылый шиш свистит,

А в Индии вповал лежат народы.

Там только йог на голове стоит

И смотрит, как змея из-под колоды.

Про камни Анд мне нечего сказать.

Там оползни, а камнепады смерти

Так начинают по тебе скакать —

Не разобрать, где камни, а где черти.

С чего же я напился?.. А с того,

Что с этим камнем вышла непотачка.

Я каюсь: раскачать хотел его,

Поскольку у меня сильней раскачка.

Он устоял... Колумбово яйцо

Когда-то так, наверно, устояло...

Поскрипывает старое крыльцо,

И треплется словесное ботало.

Ночная буря воет и свистит...

Ни кельта, ни арийца, ни индейца.

Но где-то камень все-таки стоит,

Качается его священнодейство.

Я мужику не заглянул в лицо,

Не соглядатай я и не насмешник.

Пускай стоит колумбово яйцо

И кается качающийся грешник...

Поэт свой образ, как яйцо, творит,

Поправить можно — только будет хуже.

Он разобьется... А пока стоит

И не мешает никому снаружи.

ДЕРЕВЯННЫЕ БОГИ

Идут деревянные боги,

Скрипя, как великий покой.

За ними бредет по дороге

Солдат с деревянной ногой.

Не видит ни их, ни России

Солдат об одном сапоге.

И слушает скрипы глухие

В своей деревянной ноге.

Солдат потерял свою ногу

В бою среди белого дня.

И вырубил новую ногу

Из старого темного пня.

Он слушает скрипы пространства,

Он слушает скрипы веков.

Голодный огонь христианства

Пожрал деревянных богов.

Мы раньше молились не Богу,

А пню среди темного дня.

Он вырубил новую ногу

Из этого старого пня.

Бредет и скрипит по дороге

Солдат об одном сапоге.

Скрипят деревянные боги

В его деревянной ноге.