Пользуясь любезным приглашением редакции "ДЛ" ("Сахаров как зеркало советской интеллигенции", "День литературы", № 2 (66), 2002), рискну высказать своё мнение на старую, как мир, тему о роли советской (российской) интеллигенции в жизни и истории. И хотя редакция приглашает к дискуссии на заданную тему, необходимо, на мой взгляд, скорее не оспаривание тезисов безымянного автора, а их уточнение, так как он подошёл весьма близко к истине. И дело тут не столько в личности академика Сахарова, о котором написаны горы книг и статей, от суперхвалебных ("совесть нашей эпохи") до ультракритических ("изменник Родины, интеллектуальный Власов"), сколько в том феномене, который преследует Россию на протяжении по крайней мере нескольких последних веков её истории. Речь идёт о русской (российской, советской) интеллигенции, "зеркалом" которой на некотором (позднесоветском) этапе действительно являлся академик А.Д. Сахаров, как некогда в этой роли "зеркала" пребывали А.И. Герцен и Л.Н. Толстой. Весь вопрос в том, что это было за "зеркало" и что в нём могло отразиться. Вот на него-то я и попытаюсь ответить.

О русской (советской) интеллигенции и её роли в истории (положительной и отрицательной) написано, пожалуй, больше, чем о чём бы то ни было ещё. Точнее говоря, почти любая работа по русской истории, философии, литературе, социологии, политике не обходится без упоминания о некой силе, существовавшей в социокультурном поле русской цивилизации на протяжении последних столетий. (Вопрос о том, кого можно считать первым русским интеллигентом — Андрея Курбского или Симеона Полоцкого, — точнее, с какого времени можно начинать отсчёт истории данного феномена, в нашем контексте не является актуальным и выносится за скобки.) Лучшие российские умы, столпы консервативной мысли, пытались понять сущность данного явления и найти способ его нейтрализации. И особенно в этом преуспели те, кто изначально сам увлекался интеллигентскими идейками. Например, Достоевский в молодости был связан с революционным кружком петрашевцев (напомню, что революция была своеобразным идолом для интеллигентов той поры), а Солженицын в 1960-1970-е сам был кумиром советской интеллигенции не меньше Сахарова. Можно ещё упомянуть бывшего народовольца Тихомирова, а также целую плеяду блестящих мыслителей русского зарубежья, которые в начале ХХ столетия чрезмерно увлекались либерализмом, что в те времена было подобно неосторожному обращению с огнём.

К чему же пришли все эти "столпы" и "гиганты"? Что это за зверь такой — интеллигенция и как с ним бороться?

Как правило, большинство авторов сходится на нескольких характеристиках феномена интеллигенции. Это и присвоение себе монопольного права выступать от имени народа, что стало выглядеть особенно отвратительно в ХХ веке, когда появились методы социологических опросов, которые-то и выясняли, чем живёт и о чём думает пресловутый народ. Это и полное отсутствие ответственности за свои слова и поступки. (Тотальная безответственность советских интеллигентов, в данном случае от литературы, хорошо показана в статьях главного редактора и других авторов "ДЛ".) Это и поверхностная образованность, когда глубокие и систематические знания какого-либо предмета заменяются общей эрудированностью и начитанностью — то, что Солженицын метко назвал "образованщиной".

Вот на последнем-то явлении и следует остановиться подробнее. Известно, что в советское время к "прослойке" интеллигенции условно относили всех, кто имеет высшее образование, так называемых пролетариев умственного труда. И уже тогда было очевидно, что даже такая "условность" несостоятельна. Действительно, мог ли считаться интеллигентом заводской инженер — а их было подавляющее большинство среди обладателей дипломов о высшем образовании в СССР, — который не понаслышке знал, что значит "план горит" (ответственность!) и мог разговаривать с рабочими на понятном им языке? Нет, конечно. Да и сама интеллигентская среда таких за своих не признавала. А образованный житель сельской местности — врач, учитель или агроном? Очевидно, что они стояли гораздо ближе к крестьянскому сословию. А многочисленное военное сословие, представленное офицерами всех силовых структур? С интеллигенцией оно было не только несовместимо, но и находилось в противофазе с ней, наверное, со времён декабристов. Исключения, конечно, встречались. Ещё было 18 млн. управленцев разного рода и уровня. Интеллигентов они, как и все "служивые", не жаловали, хотя в перестроечное время из их среды, особенно из тех, кто занимался "идеологией" (много болтовни, а ответственности никакой), вышли отдельные кумиры интеллигенции. Один только бывший замполит Юшенков чего стоит!

Кто же остался? Во-первых, многочисленная армия учёных, точнее, научных работников (ибо далеко не каждого работника научной отрасли можно назвать учёным); во-вторых, представители гуманитарных и творческих профессий. Вот из этих двух общностей и вышло подавляющее большинство советских и постсоветских интеллигентов. Я намеренно не отношу к интеллигенции последние две категории в целом. Дело в том, что и в науке, и в искусстве работать можно было по-разному. Кто-то двигал вперёд научно-технический прогресс, изобретал новые машины, выходил в космос. Кто-то создавал монументальные, известные всему миру произведения в живописи, музыке, литературе, кино. А кто-то "присутствовал" при всём этом, находился рядом, на подхвате, иногда в чём-то помогал, но всегда при этом старался разделить профессиональную, корпоративную славу и почести. Вот эти последние и составляли подавляющее большинство советской интеллигенции. Младший научный сотрудник, не предложивший ни одной научной идеи, всенепременно считал себя учёным, а своё положение объяснял тем, что, мол, "в "совке" всех зажимают". Точно так же мазилка-абстракционист обязательно считал себя художником, которого просто не понимают "серые" массы. Разговоры о том, что "ничего нельзя, всех строят, всё зажимают, а вот на Западе!.. там и вода мокрее", велись на кухнях, дачах, в электричках или на каэспэшных полянах. В открытую диссидентуру, опасаясь последствий, уходили немногие. Но чуть только наступила пора "гласности", мутная вода "чернухи" выплеснулась на страницы газет и экраны телевизоров. Интеллигенты ринулись в журналистику. Бумаготворчество ныне — любимое занятие российского постсоветского интеллигента. Благо, так называемая "свобода слова" позволяет. Про телевизор лучше вообще промолчать. Поэтому вопрос о том, откуда и почему у нас такая пресса и такое телевидение, сейчас просто неуместен. Справедливости ради стоит отметить, что журналистика как род деятельности всегда была питательной средой для интеллигентов. А профессионалы сюда приходили зачастую из других отраслей, продолжая писать на близкие себе темы.

Разумеется, выше обрисована только некая тенденция. Реальная жизнь всегда намного сложнее и многообразнее.

Но сразу же возникает вопрос. Ну, предположим, с образованностью всё ясно. Но при чём здесь А.Д. Сахаров? Как в компанию недоучек и полуграмотных бумагомарак попал блестящий учёный, в 32 года ставший академиком, причём по прямому указанию не кого-нибудь, а лично Сталина, совершивший революцию в области термоядерной физики, внёсший бесценный вклад в обороноспособность страны, наконец?!

Вот об этом и следует поговорить подробнее. Именно здесь, на мой взгляд, раскрывается ещё одна малоизученная грань феномена российской (и советской) интеллигенции.