Так беседуя, он вел Марго к дальнему краю стола, где было посвободней, и, застучав кружкой по столу, подозвал слугу и приказал подать сладкое вино и две большие лепешки с творогом.

Со мной моя подруга, — сказала Марго.

Пусть будет три лепешки, — с важностью приказал студент. — А может быть, барышня предпочитает хлеб с сыром?

Имеем сыр бри и свежий сыр из Шампани, — подсказал слуга.

— Не надо скупиться! — воскликнула Марго. — Это так неблагородно. Пусть тащит и лепешки и сыр.

Слуга подал заказанное.

Марго выпила полный бокал, и студент налил ей еще. Но она повела плечами, так что зеленые и золотые полоски на платье зашевелились, и проговорила:

— Не за тем я сюда пришла. Пойдемте плясать, пока я еще не опьянела.

— Ладно, — ответил студент. — На нынешний вечер твое желание — закон.

И повел ее на середину зала, где уже кружились, топая ногами, несколько пар.

Марион пригубила свое вино и вдруг увидела — что это? Среди танцующих пробирается прямо к ней — о, что это? Ее глаза обманывают? Дым факелов сгустился и принял человеческую форму? Прямо к ней пробирается прекрасный господин с вывески «Три восточных короля». Это был он, не могло быть сомнения. Только когда же, бедняжка, успел он так обноситься? На темных кудрях вместо короны была нахлобучена рваная шапчонка, и одежда была грязная и потрепанная. Но глаза — удивительные глаза! — один озирался по сторонам, а другой ласково и печально уставился прямо на Марион. И он действительно шел прямо к ней.

Он подошел. Правый глаз пошарил по столу, а левый неотрывно смотрел в глаза Марион. У нее прервалось дыхание, и краска залила лицо. А он, не говоря ни слова, вдруг взял недопитый бокал Марион, и опрокинул его в горло, и протянул руку к бокалу Марго, и мгновенно выпил, и, захватив рукой лепешку, целиком запихнул в рот, и проглотил не прожевав, и потянулся к сыру, и заговорил печально и ласково:

— Благодарю за угощение, милая девочка. Я очень в нем нуждался.

Марион, краснея, шепнула:

— Кушайте на здоровье.

Левый прекрасный глаз улыбнулся. Рот не мог улыбаться, потому что усердно поглощал хлеб с сыром. Но правый глаз уже заметил, что Марго со своим спутником приближается к столу. Быстро вскочив, он проговорил:

— Пойдем танцевать со мной! — и, не дожидаясь ответа, схватил Марион за руку и дернул ее так, что она птичкой взлетела над скамейкой, и уже они плясали под пленительные звуки гитары: «Тюрлюрет! Тюрлюрю!»

И ноги не касались земляного пола, и незаметно Марион с прекрасным господином плыли на облаке по блаженному небу, и от дыхания господина упоительно пахло вином и сыром, и факелы на стенах таверны мерцали, как звезды с длинными пламенными хвостами, и шумная зала очутилась где-то далеко позади, а они сидели на скамье под деревом во дворе таверны.

И он говорил-печально и ласково:

Я так одинок и несчастен, и ты должна меня пожалеть. Никому не рассказывай, что я съел ваш ужин. Ведь ты не расскажешь?

Никогда, никогда! — прошептала Марион.

Какие у тебя горячие щечки. — Он прикоснулся к ее щеке холодной ладонью. — Как тебя зовут, крошка?

Марион, — шепнула она и опустила голову, чтобы он не заметил ее волнения.

Но было темно, и он все равно ничего бы не мог увидеть.

И, смущаясь так, что, казалось, сейчас умрет, она тоже решилась спросить:

А как мне называть вас, господин?

Мое имя Онкэн, — ответил он. — Но я не господин, а всего лишь бедный студент. О если бы ты знала, как я беден и как ужасна моя жизнь!

Слезы подступали к горлу и не давали вздохнуть. Слезы выступали на глазах и, переполнив их, текли по лицу Марион, когда она слушала рассказ Онкэна.

— Следовало бы мне проводить мое время, слушая лекции и учась, но нищета заставляет меня просить милостыню у дверей священников. Я принужден по двадцать раз кричать: «Милости, добрые господа!» И чаще всего мне отвечают: «Ступай с богом!» Тогда я иду к домам горожан — меня гонят. А если случайно мне скажут: «Подожди», достанется мне кусок заплесневевшего хлеба. Те, для кого попрошайничество привычное ремесло, чаще меня получают гнилые овощи, кожуру колбасы, жилы, которые нельзя прожевать, кишки, которые выкинули, прокисшее вино. По ночам я обхожу город, в одной руке у меня палка, в другой сума и тыквенная бутылка. Палка — обороняться от собак, сума — подбирать остатки рыбы, хлеба и овощей, тыква — набрать воду. От слабости я едва держусь на ногах, и часто случается мне упасть в грязь, и я возвращаюсь к себе весь перемазанный, чтобы брошенными мне огрызками заставить замолчать мой воющий желудок…

— О! Чем я могу вам помочь? — воскликнула Марион и тут услышала голос Марго:

— Куда ты запропастилась? Пора домой!

Марион вскочила, сжала руки Онкэна и торопливо шепнула:

— Я еще приду. Я принесу вам денег. Клянусь!

Марион сидела за столом на кухне, держала в одной руке кусочек мяса, но не ела, а задумчиво следила, как жир капает на подставленный ломоть хлеба, и время от времени глубоко вздыхала.

Женевьева сказала строго:

— Ты чего сидишь как деревянная и ничего не ешь? Тебе что, не нравится?

Марго, лениво ковырявшая пальцем в блюде, выбирая кусочек послаще, захохотала и крикнула:

Она влюбилась!

Ничего я не влюбилась, просто мне не хочется есть! — вскрикнула Марион, упала головой на стол и заплакала в голос.

Ай-ай-ай, что за шум! — пробормотал Бекэгю.

А Женевьева поднялась со скамьи и приказала:

Хватит. Ужин кончен, можете уходить.

Наверху, в чуланчике, Марго спросила:

Сознайся, дурочка, ты думаешь о своем косоглазом оборванце?

Ничего он не оборванец!

Марго пожала плечами, сказала насмешливо:

— Конечно, второго такого красавца во всем Париже не найти. Но придется тебе, милочка, набраться терпения. Если мы будем каждую ночь убегать из дому, добегаемся до того, что нас заберет городская стража. Придется терпеть.

Приходилось терпеть…

Но наконец однажды вечером Марго сказала:

— Я сама что-то соскучилась, и захотелось мне повеселиться. Луна так ярко светит, прямо за сердце хватает. Если ничего не помешает, пойдем завтра.

О злая судьба! Всегда что-нибудь помешает. Назавтра хозяйка проснулась не в духе, принялась ворчать:

— Боже мой, полон дом служанок, ничего не делают, а не придет им в голову подумать о теплой одежде! Ведь зима не за горами, а вдруг там что-нибудь порвалось, какая-нибудь завязка или воротник отпоролся. Мало ли что может случиться… Надо посмотреть.

— Нечего смотреть, — сказала Марго. — Тоже выдумаете! Месяца не прошло, как мы перебирали всю одежду. Шли бы лучше к окошку, поглазели бы на улицу. Все занятие!

Но супруга бакалейщика все-таки залезла в сундук, перерыла его до самого дна, все переворошила и вытащила любимый плащ мужа.

Глаза у нее полезли на лоб. На коричневом сукне расцвело пятно цвета моркови. И, видно, прошло оно насквозь: во всех складках были пятна, целый букет. Плащ был безнадежно погублен. Но сколько ни огорчайся, сколько ни допытывайся, какая пятну причина, словами делу не поможешь. Надо было нанимать портного шить новый плащ.

Клод Бекэгю вызвался найти хорошего мастера и, часу не прошло, привел его и представил:

— Мастер Ришар — знаменитый портной, шьет мужское, женское и детское платье.

Мастер Ришар был не слишком молод — темные, изящно завитые волосы были обильно затканы серебряными нитями седины. Манеры у него были самые изящные. Такому можно было доверить дорогое сукно.

Узнав, что придется шить зимний плащ, он любезно сказал:

Это пустяки, здесь нечего делать.

Сколько вы возьмете за работу? — спросила хозяйка.

Сударыня, это пустяки. Вы заплатите мне, сколько найдете нужным, и я буду доволен.