Правда, вот "в писатели" и "в поэты" официально Владимира Семёновича так и не приняли, да и публикациями в советской прессе, мягко говоря, не баловали — но тут сыграли свою роль, видимо, не только вполне вероятные "цеховая" спайка и профессиональная зависть со стороны членов Союза писателей СССР, но и наличие некоего "указания свыше": мол, пусть у него всё будет, а вот этого — не будет ни под каким видом...

     Соответственно, и всё прижизненное "диссидентство" Высоцкого ограничивается, по сути, литературной сферой, включая зарубежные публикации и участие в скандальном альманахе "Метрополь".

     А вот его роли в театре и кино — вполне каноничны и полностью соответствуют духу времени, будь то Гамлет того же Шекспира, Маяковский в "Послушайте!", Хлопуша в "Пугачеве", Володя в "Вертикали", большевик Бродский-Воронов в "Интервенции", капитан Глеб Жеглов в телесериале "Место встречи изменить нельзя" или дон Гуан в "Маленьких трагедиях". Действительно, блестящая игра великого актёра...

     И нигде — ни малейшего намека на "антисоветизм", "антикоммунизм", совсем даже наоборот. Самым показательным в этом отношении можно считать созданный Высоцким образ Глеба Жеглова в фильме "Место встречи изменить нельзя" по роману Аркадия и Георгия Вайнеров "Эра милосердия". Конечно, Жеглов — явный "сталинист", и в фильме он "по замыслу" должен морально уступить своему младшему другу-антагонисту Владимиру Шарапову в исполнении Владимира Конкина. Для этого в сценарии даже была переделана концовка, так что любимая Шараповым сержант милиции Варя Синичкина остаётся в живых. Но в исполнении Высоцкого "правда Жеглова": "Вор должен сидеть в тюрьме!" (ау, где вы, борцы с коррупцией!), "правде Шарапова": "Мы же невиновного человека засадили!" — ничуть не уступает. А уж о том, как Высоцкий хотел сыграть роль именно Жеглова и как "толкал" съемки фильма, порой даже подменяя Станислава Говорухина в качестве режиссера (еще один штрих к картине полной самореализации актёра в условиях "тоталитарного" советского общества) — достаточно хорошо известно.

     Но, конечно, не возникни феномен под названием "песни Высоцкого", его судьба утратила бы свою уникальность и ни о каком всенародном признании даже речи идти не могло.

     А песни его тоже были вовсе не диссидентскими и даже не оппозиционными действующей власти — с таким же успехом диссидентским и оппозиционным можно было называть, скажем, журнал "Крокодил" или кино-"Фитиль" Михалкова-старшего. Они — хоть шуточные, хоть трагические — были песнями "ролевыми", и этот маскарад Высоцкого играл немалую роль в их популярности, которая сейчас кажется такой же непредставимой, как, скажем, поэтические вечера на стадионах конца 50-х—начала 60-х годов. Ведь социальная роль человека в советском обществе "брежневской" эпохи была чаще всего функцией хотя и не обременительной, но при этом весьма жёстко определённой и слабо подлежащей изменению, наподобие зарплаты. Поэтому, с одной стороны, такое распространение в то время получали разного рода хобби: от собирания почтовых марок до походов в горы, а с другой — такое уважение и даже восторг вызывали те, кто мог себе позволить не держаться за свою социальную роль и тем или иным образом её изменять. Пусть даже это был банальный алкоголизм или увлечение какой-то "эзотерикой". Можно даже сказать, что Советский Союз с середины 60-х годов постепенно начал превращаться в страну социальных актеров, исполнявших свои роли со всё меньшим энтузиазмом.

     А Владимир Семёнович Высоцкий в своих песнях-перевоплощениях доводил это всеобщее актёрство либо до абсурда: "Вдох глубокий, руки шире!.." , "Ой, Вань, гляди, какие карлики!.." , либо до героического отрицания: "За флажки! Жажда жизни сильней!.." Играл отказ от игры, стоял на краю, ходил по краю... "На свой необычный манер, он по жизни шагал над помостом — по канату, по канату, натянутому, как нерв..." Пусть и со страховкой, но ведь не всякая страховка и не всегда выдерживает вес падающего тела. Особенно если её надрезать, например...

     В разгар первой официальной "высоцкомании", в 1988 году, мною было написано стихотворение под названием "Вослед юбилею":

     Нынче все о Высоцком пишут,

     и слова о Высоцком ищут

     даже те, кто его не слышал,

     издавая за томом том.

     Нынче все о Высоцком пишут —

     он уже никогда в Париже,

     ни в Торонто, ни даже на Фиджи

     не споёт что-нибудь «не то».

     Нынче все о Высоцком пишут,

     он узорами памяти вышит,

     воздвигают всё выше и выше

     для Высоцкого пьедестал.

     "Вот — культурное наше наследство!"

     А вокруг — театральное действо…

     Я его ненавидел в детстве:

     нам Высоцкий уснуть не давал.

     Начинающий алкоголик

     щедро с миром делился болью,

     занимал у Высоцкого голос,

     чтобы выкричать жизнь свою.

     Через стены хрущобы тонкие,

     разрывая нам перепонки,

     доносилось магнитофонное:

     "Хоть немного еще!..

     постою!..

     на кррраю!.."

     Постояли. Ни много, ни мало.

     Все, казалось, и всё понимали.

     А теперь начинают сначала

     понимать, кто велик был, кто мал,

     кто был сверху (мечтал: шире пасть бы!),

     кто был снизу (мечтал: не упасть бы!)

     посреди идиллических пастбищ,

     где Высоцкий уснуть не давал.

     Вопрос, конечно, спорный, но почему-то не думаю, будто, доживи Владимир Семёнович до нынешних дней, он "без вопросов" оказался бы в лагере нынешних "демократов" и "либералов". Как говорил боец Сухов, "эт вряд ли". "Я не люблю, когда стреляют в спину. Я также против выстрелов в упор" . Их нынешние попытки сделать из Высоцкого "икону второй перестройки", в общем-то, понятны: их "арсеналы персоналий", от Солженицына и Сахарова до Басилашвили и Ахеджаковой, — полностью истощились, а уж Михаил Касьянов и Борис Немцов в роли заступников народных — это даже не смешно. Высоцкий стал и, наверное, навсегда останется символом своего времени. Сделать из него новый символ "перестройки-2" ни у кого не получится.