Не убить мне тюрьмы с контингентом бандитским и шпанским.

     И какой бы красавицы талию я ни сжимал,

     Буду помнить Саратовский мрачный централ.

     Наш "третьяк", и под лестницей все мы стоим, пацаны,

     И у всех нас срока — до затмениев полных луны.

     Пузырьки "Veuve Cliequot" умирают на языке.

     Пацаны, я ваш Брат, хоть при "бабочке" и в пиджаке.

     Я совсем не забыл скорбный запах тюрьмы и вокзала,

     Мне всегда будет мало, всего и всегда будет мало...

     Одевай свой пиджак и иди потолкаться под тентом,

     Светской жизни пора послужить компонентом...

      2009—2010

1

Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу февральский выпуск газеты "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ" (№2, 2010). В номере: публицистика Юрия ПАВЛОВА и Елены РОДЧЕНКОВОЙ; проза Михаила НИКИТИНА и Цзя ПИНВА; поэзия Эдуарда ЛИМОНОВА, Алексея МАРКОВА и Владимира СКИФА; Борис СПОРОВ пишет о творчестве А.П.ЧЕХОВА, Владимир ВИННИКОВ — об А.С.ГРИБОЕДОВЕ, Олег ПАВЛОВ — об издании сочинений Н.В.ГОГОЛЯ и Андрея ПЛАТОНОВА; о новой книге Владимира БОНДАРЕНКО рассказывает Георгий АБСАВА, о романе Валерия КАЗАКОВА — Алла БОЛЬШАКОВА. Как всегда, читатели могут познакомиться с хроникой писательской жизни и новой пародией Евгения НЕФЁДОВА.

     "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу "Газеты и Журналы России", индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакции газет "День литературы" и "Завтра", а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и в редакции "Нашего современника" (Цветной бульвар, 32).

     Наш телефон: (499) 246-00-54; e-mail: [email protected]; электронная версия: http://zavtra.ru/.

     Главный редактор — Владимир БОНДАРЕНКО.

Теперь снегоуборщик Craftsman 8 можно приобрести и у нас, звоните, у нас лучшие цены!

1

Сегодня в стане русских художников — траур. Очевидно, что Ирину Константиновну Архипову никто нам не заменит. Нынешние певцы, даже способные, не видят своей жизни в России. Чуть-чуть получили известность — и на Запад, к жене-англичанке или к Ангеле Меркель, попеть по-немецки. Эти люди не будут служить никому и ничему, кроме собственного я. Им что Крутой, что Свиридов — лишь бы платили. А Архипова знала, что такое служение Богу, Родине и народу, и за это Господь наградил её гением высочайшим, чистым, как её верхние ноты в арии Любаши…

     Но не будем только скорбеть, а вспомним и то, что она доказала возможность возвышения человека благородного. Можно сказать, что именно это она нам заповедала.

     В наше время нормой является незаслуженность — популярности в искусстве, влияния в обществе, да и просто материального положения. Всё это стало следствием не труда и таланта, а наградой за безнравственность и воровские склонности. Ирина Константиновна, наперекор времени,— символ успеха. Исключительно светлым талантом, как будто вышедшим из времён Римского-Корсакова, и честными усилиями она добилась любви и уважения всего мыслящего и слышащего мира.

     Судьба Ирины Архиповой, типичная для СССР с его поиском и пестованием талантов, совершенно не типична для постсоветского человека. Единое государство расчленено, а она возглавляла Международный союз музыкальных деятелей и удерживала в музыке советское пространство. Рушится Союз композиторов, хиреют, исчезают некогда знаменитые художественные явления, а Ирина Константиновна наперекор времени создала фестивали "Музыкальное лето Селигера", "Ирина Архипова представляет", регулярно проводила Международный конкурс имени Глинки.

     Мы встречались и беседовали с Ириной Константиновной Архиповой на протяжении двадцати лет, нередко я делал это от имени "ЗАВТРА". Нас познакомил Георгий Свиридов, и я воспринимал общение с великой певицей и посильную журналистскую помощь ей как его завет.

      "ЗАВТРА". После 92-го большое искусство в одночасье оказалось на задворках общественного внимания. Сначала мы сетовали только на власть, и это помогало бороться — мол, народ-то у нас прекрасен, и только власть ужасна. Ныне и большая часть народа как-то агрессивно, наплевательски презирает классику. А вы не сдаётесь в своём служении Музыке. Почему?

     Ирина АРХИПОВА. Сломаться, сдаться — это значит ничего не делать? Такого нельзя себе позволять. Советский опыт учил работать. Новые условия учат выколачиванию средств. Пришлось учиться и этому. Но я ничего не могла бы сделать, если бы не люди, которые мне помогают. Так что народ у нас разный — кто-то не разучился искренно служить искусству.

     А вот государство совершенно не обращает внимания на музыкантов, что очень обидно и несправедливо. При том, что мы вышли на высочайший уровень в мире во всех областях музыкального искусства, мы вдруг у себя на родине стали не нужны. Не абсурд ли? Но это и от нас в некоторой степени зависит. Организация Всесоюзного музыкального общества, впоследствии — Международного союза музыкальных деятелей, президентом которого я стала, оказалась чрезвычайно полезной.

     Не скажу, что я так уж стремилась к этой должности. В 1986 году меня попросту назначило "высокое начальство" — Алиев, Яковлев, Демичев. Государство тогда еще заботилось о художниках. Одна японка сказала мне: социализм очень хорош для искусства. Верно. На самом деле.

     Теперь без союза было бы совсем плохо. Мы многое делаем, чтобы поддержать и искусство, и его творцов. Но нам очень тяжело.

      "ЗАВТРА". Откуда у вас столько энергии, в то время как большинство ваших коллег говорят усталым, обречённым тоном?

     И.А. Конечно, это черта характера. Кроме того, меня возмущает, конечно, но не убивает нынешняя бедность искусства. Я никогда роскошно не жила. Получала за границей большие деньги и 90% сдавала государству. Иногда это казалось обидным, но, в общем-то, была гордость, что помогаю своей стране. Самым главным для меня всегда было признание, любовь зрителей.