Отчаянный крик медвежонка не затихал ни на секунду. Чаще всего медвежата-сеголетки так зовут удаляющуюся мать, но на этот раз надрывный рев не прекращался. Что-то серьезное произошло в моем маленьком королевстве под названием Коса Сомнительная…

Была уже середина октября — начало зимы на острове Врангеля. Отбушевали первые пурги, море покрылось молодым льдом, и я заканчивал свои наблюдения за моржами и белыми медведями на косе Сомнительной. Коса — одно из традиционных мест выхода на берег тихоокеанских моржей, приплывающих для нагула на мелководья Чукотского моря. В годы, когда осенняя кромка льдов удаляется на десятки километров к северу от острова, здесь образуется крупнейшее в мире береговое лежбище — до 70 тысяч моржей. В надежде поживиться к лежбищу со всех сторон стекаются белые медведи... Так было и в эту осень. Постоянные нападения медведей на лежбище заставляли моржей в панике покидать берег, оставляя после себя раздавленные трупы сородичей. Когда моржи окончательно покинули прибрежные воды, на оконечности косы лежало около сорока погибших самок и молодых животных. И в этой роскошной «столовой» шел пир горой: к началу октября здесь поселилось ни много ни мало — 60 медведей.

Мой железный балок — одна из опорных точек заповедника — стоит в 400 метрах от лежбища рядом с навигационной вышкой, откуда я обычно веду учеты животных и наблюдаю за их поведением. Вот и на этот раз я сидел на вышке, закутавшись в оленью кухлянку, и наговаривал на диктофон описание игры, которую затеяли полуторагодовалый медвежонок по кличке Шайба со своей мамашей Клюшкой почти под моими ногами. Японские батарейки нещадно замерзали на пронизывающем ветру, я тихо ругался и пытался отогреть диктофон под кухлянкой, когда раздался этот отчаянный плач.

Ревущий медвежонок медленно плелся за самкой, направлявшейся вдоль нагромождения прибрежных торосов к основанию косы. Бок о бок с матерью косолапил второй медвежонок, с ног до головы измазанный моржовым жиром. Медведица несколько раз оглядывалась на крикуна, а затем развернулась и трусцой побежала к нему, издавая на ходу короткие фыркающие звуки. Медвежонок тут же вприпрыжку помчался в противоположную сторону, не переставая реветь. Через каждые два-три десятка метров он оборачивался к самке, проверяя, следует ли она за ним. Остановился лишь когда медведица догнала его. Она вытянула шею, принюхалась, фыркнула и двинулась в прежнем направлении, сопровождаемая вторым медвежонком. Плакса некоторое время смотрел вслед удалявшейся медведице, затем плюхнулся в снег и, прибавив обороты, заголосил на всю округу. Самка застыла как вкопанная, круто развернулась и кинулась на крик, а медвежонок, удостоверившись в эффективности своей тактики, снова побежал к оконечности косы, не забывая оглядываться на медведицу.

Подобные сцены мне доводилось видеть не раз, и я было ослабил внимание, как вдруг заметил деталь, не вписывающуюся ни в какие рамки. Когда медведица в очередной раз приблизилась к рыдающему медвежонку, не отстававший ни на шаг от нее второй детеныш вдруг резко выбежал вперед и, оскалив пасть, бросился на братца. Тот попятился и с ревом припустил наутек. Драчун еще несколько секунд стоял в угрожающей позе, а затем вернулся к матери, которая тут же заботливо обнюхала его. Столкновение медвежат одного помета — нечто из ряда вон выходящее. Такое может происходить разве что в первые месяцы жизни в тех редких семьях, где родилось более двух малышей. Но и тогда соперничество медвежат из-за материнских сосков ограничивается отталкиванием братьев и сестер.

Я был озадачен. В поисках причины странного поведения медвежат снова и снова прокручивал в голове только что увиденную сцену, смутно ощущая близость разгадки. Тем временем медвежонок развернулся и побежал в противоположном направлении — прочь от «столовой». Медведица со вторым детенышем сидели в снегу и следили за его приближением. Я ожидал, что блудный сын радостно уткнется в шерсть матери, но он, словно не замечая, пробежал мимо нее, не переставая реветь. Медведица встала и повернулась к нему, а находившийся рядом с ней медвежонок сделал несколько шагов вслед за удалявшимся братом. И в этот момент меня осенило! Медвежата сильно отличались друг от друга: плачущий малыш был явно мельче и худее, на его чисто белой шерсти почти не было следов крови и жира.

Все встало на свои места. С ревом мечущийся из стороны в сторону медвежонок не имел никакого отношения к этому семейству. Стало ясно, что он потерялся и теперь в панике носился по косе, криками призывая свою единственную и неповторимую родную маму. Малыша я тут же нарек Сироткой. Медведица, так живо реагировавшая на его зов, получила имя Мачеха, а ее медвежонок стал Сынком.

К октябрю медвежата-сеголетки достигают возраста 9-10 месяцев и веса 70 и более килограммов. Хотя, как правило, большинство медвежат стараются держаться в тесном контакте с матерью, некоторые из них становятся настолько самостоятельными, что могут удаляться от медведицы на расстояние несколько сот метров. В больших скоплениях медведей, которые образуются почти каждую осень на моржовых лежбищах острова Врангеля, потеряться таким активным детенышам ничего не стоит.

Я надеялся, что и сейчас происходит нечто подобное: Сирота побегает, покричит, но в конце концов найдет свою зазевавшуюся мамашу. В этот день в «столовой» и ближайших окрестностях питались, отсыпались и бесцельно бродили 25 зверей. Помимо Мачехи, я отметил еще четырех семейных самок, однако три из них явно не годились на роль матери заблудившегося медвежонка. Клюшку и Анюту я хорошо знал, обе они имели годовалых медвежат размером почти со взрослого зверя. Самок с сеголетками я различал хуже. Одна лежала на берегу бухты в нагромождении торосов, а рядом притулились два медвежонка. После недолгих размышлений я вычеркнул ее из списка подозреваемых: три медвежонка в семье встречаются крайне редко. Весной при выходе из берлог, как правило, несколько медведиц имеют трех детенышей, однако за шесть лет осенних наблюдений я встретил лишь одно такое семейство с сеголетками и еще трижды — с медвежатами более старшего возраста. Наверняка в торосах спит семья в полном составе.

Куда больше надежд вселяла самка с единственным сеголетком, прикорнувшая в сугробе на берегу замерзшего озерца в полусотне метров от «столовой». Медведица растянулась на животе, уткнув морду в передние лапы, а медвежонок устроился рядом, используя теплый материнский бок вместо подушки. Кроме этой самки, беспечной мамашей мог оказаться любой из медведей-одиночек, за исключением молодого самца по кличке Йелло и двух молоденьких самочек, увлеченно ковырявшихся среди моржовых останков.

Тем временем Сиротка, продолжая реветь, приблизился к «столовой». Кормившиеся и отдыхавшие поблизости медведи не проявили к нему особого интереса. Реакция большинства одиночек была одинаковой: они лениво приподнимали голову и рассеянно провожали взглядом источник беспокойных звуков. Медвежонок, напротив, подбегал ко многим из них, заходил с подветренной стороны, внимательно принюхивался, но, уловив чужой запах, тут же вприпрыжку мчался дальше. Мачеха шла за Сироткой и тоже пришла в «столовую». А Сынку эта чехарда явно надоела. Оказавшись среди моржовых костей, он туг же принялся обгладывать приглянувшийся мосел и был очень недоволен, когда мать начала удаляться вслед за Сироткой, и пришлось догонять ее, бросив лакомый кусок. Свое раздражение он туг же сорвал на Сиротке, кинувшись к нему с угрожающим видом. На этот раз вмешалась отставшая от них Мачеха. Она ринулась к драчунам, сделав в сторону Сиротки короткий выпад головой, хотя тот и не пытался огрызаться на ее задиристого отпрыска. Впрочем, по вполне добродушному выражению морды медведицы можно было догадаться, что ее атака была несерьезной — она скорее хотела «разнять» повздоривших медвежат, чем напугать Сиротку. Но медвежонок, и без того охваченный паникой, в ужасе помчался к ближайшим торосам и затерялся среди хаотического нагромождения льдин, лишь ревом выдавая свое присутствие.