В то время, как горожане западноевропейских городов XII–XIII вв. выражали в камне свое зарождающееся могущество, причины строительной лихорадки, охватившей крестоносцев сразу после взятия Иерусалима, были совершенно иными. Здесь не было и намека на гордость, на желание показать свое богатство или приобретенную власть. Каменные глыбы, добытые в Леванте людьми с севера, напротив, свидетельствуют о необходимости обороняться и о катастрофической малочисленности их народа, оказавшегося во враждебной среде. Башни, крепости и стены должны были компенсировать острый недостаток людей и материалов, с которым пришлось столкнуться всем латинским правителям Леванта. «Испытывающие нужду в имуществе и в людях», крестоносцы времен первого похода повсюду, где это было возможно, довольствовались уже имеющимися постройками. Византийские или арабские крепости, древние стены или даже мечети — все поначалу использовалось, перестраивалось, а затем ремонтировалось и достраивалось, чтобы немедленно пойти в дело. Притом крестоносцы, будучи в силу необходимости прагматичными и экономными людьми, быстро поняли, что по выражению Гильома Тирского «разрушенный замок уже наполовину построен»!

Абсолютно верно то, что первые короли Иерусалима были бедны, а их поселения редки и малочисленны. К тому же хронисты беспрестанно сожалеют о том, что уцелевшие воины первого крестового похода, исполнив обет и захватив Иерусалим, в большинстве своем вернулись в Европу. Сам Святой Град был практически пустым. В 1099 г. победители так основательно уничтожили его население, что пятнадцать лет спустя заселена была лишь центральная улица, да и то лишь крестоносцами, которые после завоевания превратились в поселенцев: всего там жило лишь несколько сотен человек! Поэтому стоит выбросить в корзину истории образ многочисленных государей Святой Земли, уверенных в себе, могущественных и богатых, возводящих во славу Господа и искусства крепости, церкви и дворцы. Несколько сотен рыцарей, оставшихся на Святой Земле, располагали весьма скромными ресурсами, чтобы защищать и расширять их первый домен. После взятия Иерусалима крестоносцы больше реставрировали церкви, чем возводили новые, больше использовали уже имеющееся крепости и стены, чем строили их сами. В любом случае следует дождаться второй четверти XII в., когда после взятия Тира Церковь смогла окончательно упрочить свое положение и латиняне начали строить новые храмы в необычном, наполовину восточном, наполовину западном стиле, который определялся, скорее, разнообразным происхождением самих строителей (среди них были мусульманские пленники, сирийские, византийские, армянские и коптские мастера), чем приспособлением к местным обстоятельствам. Внимание больше уделялось скорости, прочности и практичности постройки, чем ее красоте, к тому же на нее должно было быть затрачено как можно меньше средств. Отсюда проистекает впечатление величественности, которое производят большинство построек крестоносцев. Множество древних церквей было сохранено — быть может, из чувства уважения, — хотя местное духовенство тоже строило некоторые здания.

От них чаще всего остались лишь описания или восторженные рассказы хронистов, ибо религиозная архитектура сильно пострадала в течение многих веков. Более доступные, чем крепости, церкви, монастыри и целые ансамбли разрушенных монастырей стали местом добычи камней. Что же касается зданий, которыми продолжали пользоваться, они были перестроены в зависимости от нужд религий, сменявших друг друга, и в своем большинстве потеряли первоначальный облик.

Военные постройки крестоносцев более многочисленны, сохранили больше оригинальных черт и больше могут рассказать о себе. Они представляют собой всю запутанную ситуацию Ближнего Востока в средние века. Прибывшие на Восток крестоносцы, имея в запасе очень расплывчатые знания о военном зодчестве, познакомились на своем пути не только с мертвыми городами Северной Сирии, чья архитектура и декоративное убранство вдохновили их, но и с мощными укреплениями Византии, которые они использовали в качестве образцов. Впрочем, они, не колеблясь, обращались и к греческим строителям.

Если мы хотим представить в виде схемы военные постройки крестоносцев, можно сказать, что существовало три основных более или менее параллельных вида оборонительных укреплений:

1. Укрепленные города на побережье и морские крепости, в задачи которых поначалу входило охранять порты, куда прибывали корабли с паломниками, войсками или товарами на борту, а затем поддерживать торговые связи с Западом.

2. Большие крепости в горах, преграждавшие мусульманам путь в латинские владения, защищавшие основные пути и стратегически важные переправы через реки: постройка приграничных крепостей подчинялась прихотливой череде завоеваний и отвоеваний; случалось, что новый замок оказывался возведен по эту сторону границы, когда последняя отодвигалась: по этой причине до последнего момента пребывания латинян в Леванте, пока христианство не было вынуждено покинуть все территории и пока несчастья не обрушились на него, крестоносцы все время продолжали возводить и укреплять оборонительные стены.

3. Между этими двумя направлениями существует множество других второстепенных построек, служивших дозорными точками для наблюдения за окрестностями и убежищами для крестьянского населения; ко всему прочему некоторые монастыри были тоже укреплены, чтобы в случае мусульманского нападения стать укрытиями.

Необходимые требования и превратности, сопровождавшие латинское поселение в Сиро-Палестине, как, например, отражение мусульманского натиска, до сегодняшнего дня ясно прослеживаются в расположении крепостей. Королевство Иерусалимское представляло собой централизованную власть, и все его постройки были совершены по приказу короля или же им финансировались. Первые сооружения несут исключительно оборонительную функцию: в их задачи входило остановить фатимидское наступление из Египта, укрепив защиту портов, и, с другой стороны, выдержать натиск Дамаска, укрепив границу по Иордану. Когда королевская власть смогла перейти в наступление, она укрепила земли Трансиордании, чтобы упредить сирийско-египетскую ответную атаку и контролировать пути, по которым шли мусульманские паломники. Поскольку крестоносцы не нашли в этих краях никаких старых построек, которые можно было бы использовать, можно утверждать, что все крепости построены исключительно их собственными силами (Керак, Шаубак, Айла, Банияс, Сафед, Аскалон…).

Относительно графства Триполи можно сказать, что оно одновременно контролировало ассасинский Джебель, Хомский проход и наряду с ним горные дороги. Разумеется, в данном случае крестоносцы воспользовались возведенными ранее византийскими крепостями, но граф Триполи был достаточно богат, чтобы оплатить постройку или необходимую реставрацию укреплений.

Княжество Антиохийское также воспользовалось тем, что было построено Цимисхием и Фокой, активно укреплявшим Северную Сирию. Подвергшееся из-за близости к Алеппо натиску мусульман, направленному против крестоносцев, оно было вынуждено защищаться, перекрывая туркам проходы из Анатолии (к северу от горы Аман), не допуская греков и армян со стороны Портий и преграждая дорогу в Джезире.