У Александра Беляева есть рассказ на близкую тему - "Белый дикарь" (1926). Мягкая беляевская манера контрастно оттеняет трагическую историю смышленого здоровяка, росшего без людей. После недолгой "цивилизации" он предпочел капиталистическому городу свое дикое одиночество. Вероятно, для такой традиционной антитезы: цивилизация -природа гротеск не требовался. У Лагина гротеск естественно вырастает из более острого угла зрения: человек и зверь - люди-звери. Не следует забывать, что в художественную манеру Лагина как бы прорывается напряженность противоречий в современном мире: они уже сами по себе объективно гротескны.
В меру своих возможностей Лагин продолжает традицию Д.Свифта и А.Франса (философская аллегоричность фантастических историй). М.Е.Салтыкова-Щедрина (едкий сарказм "простодушной" интонации) и своего раннего современника Г.Уэллса. Между прочим, Лагину принадлежит парадоксальная перелицовка на современный лад "Борьбы миров". Писатель повернул сюжет так: а что если бы марсианские завоеватели попытались найти среди землян ренегата? Скажем, из артиллеристов, которые безуспешно расстреливали их боевые треножники? Неудача сопротивления наводит одного из офицеров на "мысль": не правильнее ли стать на сторону этой неуязвимой цивилизации? Предательство он облекает целой философией, проповедует ее собратьям по несчастью, пленникам марсиан, а когда последний из них пошел на корм, сам разделяет их участь. Записки ренегата "обнаружили" после второй мировой войны. В фантастической исповеди, как в зеркале, предстает лицо коллаборациониста - английского ли, французского, русского - психология их, как и судьба, одинакова.
Рассказ был назван "Майор Вэлл Эндъю" (1962). Фамилия-метафора заключает в себе вопрос: Ну, а ты? Он обращен к "среднему обывателю" на Западе, убаюкивающему себя глубокой философией на мелководье соглашательства с ультрареакционерами.
Этот же вопрос ставил С.Розвал в романе "Лучи жизни" (1959) и его продолжении "Невинные дела" (1962). В вымышленной стране Великании "медные каски" пытаются обратить изобретенные ученым Чьюзом лучи жизни в лучи смерти. На судьбе своего открытия и своей собственной прекраснодушный гуманист (напоминающий доктора Попфа в патенте АВ") узнает истинный смысл "великанского образа жизни" и становится борцом за мир.
В нашей приключенческой фантастике немало подобных сюжетов. Тематически творчество Лагина - в ряду многочисленных фантастико-политических памфлетов. Но у Лагина есть ряд неоспоримых преимуществ. Его сатирические образы выделяются идейной глубиной и художественной определенностью. Майор Вэлл Эндъю, в чьем лице, писала "Литературная газета", Лагин нарисовал облик Предателя Человечества номер Один, может быть, самый яркий, но далеко не единственный. Альфред Вандерхунд, аптекарь Бамболи в "Патенте АВ". Мообс в "Острове Разочарования", Онли Наундус, Фрогмор, Раст в "Атавии Проксиме" - все они запоминаются не только по фамилиям-маскам, указывающим на те или иные стандартные качества врагов мира, предателей и приспособленцев. Каждый к тому же - индивидуальная разновидность: Ржавчина (Раст), Болото (Фрогмор) и т.д. Лагинские сатирические типы не плакатные амплуа, это серьезные социально-психологические разоблачения.
Лагин вместе с тем - один из немногих сатириков, кому, как отмечала критика, удаются и положительные герои - и те, чьи слабости писатель отлично понимает (Попф в "Патенте АВ"), и те, кто достойно представляет идеал автора (капитан-лейтенант Егорычев в "Острове Разочарования).
Фантастическая сатира, к сожалению, часто не дает должного эффекта потому, что фантастика низведена к дурной выдумке (как в романе Иванова "Энергия подвластна нам"), либо более или менее общеизвестна (как в многочисленных повестях Н.Томана). Лагин создает свой особый фантастический мир, но даже в мельчайших деталях вымысла отталкивается от реального. При этом он всегда дарит читателю нечто интересное, новое или по крайней мере оригинально повернутое. Он превосходно знает то, о чем пишет - от научных тонкостей до оттенков быта на каких-нибудь позабытых богом островах.
Успех романов Лагина было бы неверно объяснять только талантом и мастерством. Кстати сказать, у Лагина тоже встречаются, хотя и реже, чем у других, типичные для фантастов-приключенцев изъяны: ненужная обстоятельность проходных подробностей (за счет чего действие неоправданно замедляется), газетная фразеология, недостаточно освеженные заимствования. Но в чем Лагин несомненно на голову выше собратьев по перу, так это в мастерстве использования научно-фантастического материала. Он искусно переплавляет в фантазию свою эрудицию и свою культуру, склонность к философскому обобщению. Приключенцы, публицисты и фантасты в равной мере числят Лагина в своем цеху. Но для нас важно, что Лагин плодотворно использовал в романе-памфлете возможности научно-фантастического метода.
11
Иной удельный вес элементов научной фантастики в политически заостренных произведениях "Иней на пальмах" (1951) Г.Гуревича, "Разведчики зеленой страны" (1950) и "Черный смерч" (1954) Г.Тушкана, "Сокровища Черного моря" (1956) А.Студитского, "История одной сенсации" (1956), "Накануне катастрофы" (1957), "В созвездии трапеции" (1964) Н.Томана и в его книге "Новая земля" (1946).
Здесь на первом месте приключенческое действо, по-газетному нацеленное против шпионов и поджигателей войны. Научно же фантастический элемент имеет не стилевую и методологическую природу, а чисто фабульную. Фантастическая посылка является лишь одним из приемов и не определяет идейно-художественной концепции. Произведения этого рода иногда называют научно-приключенческими.
В свое время казалось, что за счет привлечения научной фантастики удастся "обогатить художественные возможности приключенческого повествования", "преодолеть трафарет и штампы - это наибольшее зло приключенческой литературы".[277] Элементы научной фантазии, конечно, несколько расширили тематический ассортимент приключенческого повествования, придали детективу некоторую внешнюю интеллектуальность. Но вряд ли в принципе могло быть "удачное соединение приключенческого сюжета с научной фантазией", когда последняя играет в этом симбиозе "подчиненную роль".[278]
Классический вопрос "кто?" в повести Н.Томана "Made in..." (1962) распутывается довольно неожиданно: не человек-шпион, а миниатюрный шпион-робот. Попутно читатель узнаёт некоторые сведения из электроники. Занимательность держится на полупроводниковом микророботе (кстати, фантастичном разве что своей миниатюрностью). Но как могло случиться, что люди, у которых достало ума сконструировать умную машину, так грубо ее разоблачили - поместили в печати переданные ею по радио секретные снимки советского ракетного полигона? Ведь с этих снимков начинается распутывание загадки. Ну, а если бы хозяева кибер-шпиона не были такими головотяпами?
В ранней приключенческой повести Томана "Что происходит в тишине" (1948) подобные промахи не так бросались в глаза. Фронтовые разведчики бились над загадкой: кто регулярно передает гитлеровскому командованию планы предстоящих операций? "Предателем" оказалась "забытая" фашистами при отступлении мощная электролампа с вмонтированной крошечной телевизионной камерой. Под лампой наши картографы случайно поставили стол. Немецкая разведка рисковала, стало быть, секретным прибором, будучи уверена, что наши оперативные карты лягут именно под эту лампу.
И все же научно-фантастическая "изюминка" украшала рассказ, и не только неожиданной ударной концовкой. Если бы следователь не докопался до телепередатчика, по логике вещей ему пришлось бы предъявить тяжелое обвинение девушке-чертежнице, а она во всех отношениях заслуживала доверия. К тому же миниатюрная телекамера во время второй мировой войны была все-таки вещью необычной. Интересной была фантастическая посылка и в другой ранней повести Томана "Мимикрин доктора Ильичева" (1939). Состав, меняющий свой цвет в зависимости от окружающей цветовой гаммы, делал "невидимым" советского разведчика.
