Для записи чисел римляне использовали буквы: I – 1, V – 5, X – 10, L – 50, C – 100, D – 500, M – 1000. В самые древние времена запись велась строго слева направо и числа складывали, так что IIIV обозначало число 8, а XXXXXXI – 61. Впоследствии возник обычай сокращать числа (мрамор и гранит были дóроги, так что приходилось экономить место). Согласно этой системе нужно обращать внимание на окружение числа. Если буква, обозначающая меньшее число, стоит справа от другой буквы, то число прибавляется, а если слева – вычитается.

Например, VI расшифровывается так: 5 + 1, то есть 6; IV читается как 5–1, то есть 4. Соответственно, LX – 60, а XL – 40.

От древних греков и римлян нам досталось в наследство много слов, связанных с вычислениями. Возьмем для примера слово калькулятор. Оно происходит от латинского calculo – «считаю, подсчитываю», которое, в свою очередь, произошло от calculus – «камешек». И это нисколько не удивительно, ведь раньше арифметические действия выполняли на специальной доске с камешками, вроде счетов, которая называлась абак (греч. abax, abakion, лат. abacus – «счетная доска»). Вероятно, на подобной доске Пифагор чертил и рассчитывал доказательства своей знаменитой теоремы. Таким образом, современное устройство оказывается наследником очень древнего счетного инструмента.

Номер (лат. numerus – «число, составная часть»). Древнеримские авторы использовали это слово для обозначения самых разных мер и частей, от веса до воинской части вроде когорты.

Греческие и латинские наименования чисел отражены и во многих других словах.

Один (греч. heis/hen; лат. unus). Unus знакомо всем хотя бы по слову уникальный. Греческое же слово осталось в малоизвестных словах, вроде генотеизм (гипотетическая форма религии, в которой при почитании одного божества признается реальность других богов). Гораздо чаще встречаются производные от слова monos – «единственный». Например, монотеизм – вера в единственного Бога.

Два (греч. и лат. duo). Одно из слов, которые пишутся и читаются одинаково в обоих древних языках. Их можно найти в таких современных словах, как дуэт или дуализм.

Три (греч. treis, tria; лат. tres). Греческая основа tri– присутствует в словах трио и трицепс.

Четыре (греч. tettares/tessares, лат. quattuor). Практически в неизменном виде греческое числительное сохранилось в слове тессера – так называется маленький кусочек мозаики с четырьмя гранями. Название игры «Тетрис» также происходит от греческого слова. Латинское числительное осталось в таких словах, как кварта, квартет, квадрат, а также квадрицепс.

Пять (греч. pente, лат. quinque). Греческая основа заметна в словах пентаметр и Пентагон (греч. gonos – «угол»). Кстати, знаменитое здание Министерства обороны США построено в форме пятиугольника, а по-гречески «пентагон» и есть «пятиугольник». Название музыкального интервала квинта и название группы из пяти исполнителей квинтет происходят от латинского порядкового числительного quintus («пятый»).

Шесть (греч. hex, лат. sex). Греческое происхождение имеет слово гекзаметр (стихотворный размер из шести стоп), а из латинского появилось слово секстет (группа исполнителей из шести музыкантов).

Семь (греч. hepta, лат. septem). С увеличением чисел известных слов становится все меньше и меньше. Здесь разве что можно упомянуть слово сентябрь, а также септет (ансамбль из семи исполнителей).

Восемь (греч. octo, лат. octo). Вспомним слова октет и октябрь.

Девять (греч. ennea, лат. novem). Единственное, что сразу приходит на ум – ноябрь.

Десять (греч. deka, лат. decem). Вспомним декабрь и декаду, а также уже приводившуюся в этой книге децимацию.

Сто (греч. hekaton, лат. centum). Самое известное производное от греческого числительного – гектар, что означает площадь в 100 аров. Ар, в свою очередь, это 100 м², и название этой единицы происходит от латинского слова area, что означает «площадь, поверхность». От слова hekaton происходит и приставка гекто-, с помощью которой образуются названия единиц, в 100 раз превышающих основную единицу, например гектолитр. Хотя чаще мы встречаем приставку санти-, происходящую уже от латинского слова и обозначающую единицу в 100 раз меньше основной, например сантиметр (сотая часть метра).

В физике и математике в качестве символов разных величин используются почти все буквы латинского и греческого алфавитов, но, пожалуй, самая известная из них – буква π («пи»). Она обозначает число π, то есть отношение длины окружности к ее радиусу.

Ученых, изучающих Древний Египет, давно волновал тот факт, что размеры пирамид, по всей видимости, имеют какое-то отношение к числу π. В 1859 году некий Джон Тейлор обратил внимание, что если поделить периметр пирамиды Хеопса на ее высоту, то получится число, равное 2π. Затем кто-то предположил, что люди отмеряли длину сторон, катая вдоль них цилиндрические объекты вроде бочек. А поскольку число π напрямую связано с длиной окружности (в данном случае образованной бочкой), то, разумеется, оно будет неизбежно присутствовать в расчетах. Так что здесь нет ничего удивительного и сверхъестественного. Вроде бы…

Представление о числе π имели многие древние цивилизации, для его вычисления использовали довольно сложные алгебраические методы. Приблизительно оно выражается дробью 22/7. Первым такое выражение числа пи предложил использовать Цзу Чунчжи, китайский математик, живший в V веке н. э.

π – число иррациональное (лат. irrationalis – «неразумный»), то есть его нельзя вычислить с абсолютной точностью. Суперкомпьютер в Токио вычислил число π с точностью до двух миллиардов знаков после запятой, но на этом программисты сдались. Приходится мириться с тем, что ни один компьютер не сможет вычислить π «до конца».

Открыть ящик Пандоры означает неосмотрительным действием навлечь на себя различные бедствия. Мы используем эту фразу как метафору, часто не задумываясь о том, кто такая Пандора и почему она открыла пресловутый ящик.

Согласно древнегреческому мифу, людей сотворили боги, жившие на горе Олимп. Один из младших богов, Прометей, решил оказать человечеству, прозябавшему в темноте и холоде, услугу и похитил у богов огонь. Правителю Олимпа Зевсу это пришлось далеко не по душе, так что он сотворил первую женщину Пандору (греч. Pandóra – «всем одаренная») и вручил ей в качестве подарка ящик (ларец), в котором якобы хранились различные драгоценности. Спустившись с Олимпа, Пандора немедленно решила открыть ларец и проверить, в целости ли ее сокровища, но вместо драгоценных камней и золота там оказались только различные пороки: лень, обжорство, жадность, зависть (практически то же, что впоследствии стали называть семью смертными грехами). Как только она приподняла крышку, эти беды вылетели из ящика.

Осознав, что она наделала, Пандора быстро захлопнула ящик, но было уже поздно. Человечеству отныне предстояло вечно страдать от этих напастей. В ларце осталась одна лишь Надежда.