— После излечения? Да вы же... — Комдив не смог говорить. Он вышел из-за стола и расцеловал прибывших. Затем, усадив их за стол, сказал мне: — Подлечишь и... каждого на десять суток ареста за самовольный уход из госпиталя. А сейчас налейте ребятам водки. Люблю солдата, который во что бы то ни стало стремится в родную часть. Сам такой. Но порядок есть порядок, — улыбнулся полковник.

Через несколько дней Аркадий Иванович рассказал нам о себе...

После штурма Берлинер-Шпандауер-Шиффартс-канала (в ночь на 25 апреля) я полагал, что Кучин ушел в медсанбат сразу же, как только пехота форсировала канал. Но все оказалось совсем не так. Оставшись без пушки, он принял другое орудие своей батареи и продолжал воевать.

26 апреля его расчет, как обычно, действовал в составе штурмовой группы. Стрелковое подразделение, а вместе с ним и отделение Кучина вышло на какую-то площадь, обнесенную колючей проволокой. Из смежной улицы сюда же ворвались наши танки. Они миновали дома барачного типа, потом какое-то сооружение вроде котельной и снова бараки. За бараками опять пошли жилые кварталы. Оттуда фашисты вели огонь.

Было раннее утро. Над землей парил легкий туман. Вдруг, как привидения, начали появляться странные силуэты. Кучин и его расчет приготовились к стрельбе, полагая, что это немцы собираются для атаки. Но силуэты двигались медленно, беспорядочно, некоторые из них почему-то возвращались назад. Кучин поднес к глазам бинокль, но видел то же самое, что и без него. Различил только, что большинство людей держатся за руки.

— Не стрелять! — закричал Кучин так, чтобы слышали все, и особенно танкисты.

Через несколько минут наших солдат окружила толпа оборванных, крайне истощенных людей. Они были похожи на живые скелеты. Это были недавние узники концентрационного лагеря Плетцензее. «Так вот что значила эта колючая проволока, колья, пулеметные вышки, бараки», — подумал Кучин. При приближении наших войск охрана лагеря разбежалась, а отступавшие гитлеровцы не заметили горстку советских людей, которым как-то удалось спрятаться.

Бывших узников накормили. Их землисто-серые лица оживились. Они с удивлением, широко раскрыв глаза, смотрели на новую форму солдат и офицеров Красной Армии, на оружие, щупали погоны, ордена и медали...

Рассеялся туман, и штурмовой отряд с двумя танками и нашей первой батареей двинулся дальше. Из окна какого-то дома брызнул огневой струей вражеский пулемет. Поймав в перекрестие панорамы видимую часть окна, Кучин нажал на спуск. Выстрел. Но снаряд, отбив кусок штукатурки, рикошетом ушел в сторону. Еще один снаряд — и фашистские пулеметчики вместе с простенком рухнули на улицу.

Пехотинцы перебежками начали продвигаться вперед. Однако по ним опять застрочил скорострельный МГ с верхнего этажа того же дома. Кучин вновь поймал цель в перекрестие, и снаряд, чиркнув по стене, отлетел в сторону и разорвался. Трудно было подавить огневую точку стрельбой не в лоб, а по касательной.

Щелкнул замок орудия — Михаил Грибушенков дослал новый снаряд. Кучин спешил. Подвел прекрестие на окно и взялся за спуск, но в эту минуту слева, в нескольких шагах от орудия, блеснуло пламя взрыва и что-то сильно ударило в голову, лицо и шею. Теряя сознание, Аркадий повалился на станины. Его подхватил Грибушенков, потом товарищи оттащили от пушки. Грибушенков одним выстрелом попал в цель, я пулемет навсегда умолк.

Очнулся Аркадий уже в госпитале, который находился в небольшой немецкой деревушке, расположенной в лесу в пятнадцати километрах от Берлина. Весь забинтованный, Кучин не чувствовал левой руки и ноги — они были контужены. Потекли госпитальные дни. Соседями по койке по счастливой случайности оказались те самые два наших бойца, с которыми Аркадий приехал на велосипедах. Их ранило еще на подступах к фашистской столице, и чувствовали они себя значительно лучше, чем старший сержант.

9 мая в двенадцатом часу дня солдаты вбежали в палату.

— Товарищ старший сержант! Война кончилась! Салют над Берлином! Смотрите!

С трудом приподнявшись на койке, Кучин увидел взлетающие и падающие звезды ракет.

— Победа!

— Победа! — кричали в коридорах госпиталя и на улицах деревни.

Прошло еще несколько дней. До выздоровления Аркадию, конечно, было далеко, но его не радовала перспектива после госпиталя попасть в другую дивизию. Друзья понимали его и приложили все усилия к тому, чтобы помочь Кучину. Они достали в селе три велосипеда, скрепили их жердями так, чтобы можно было везти Аркадия на буксире, и однажды ночью двинулись в путь.

Двое суток добирались солдаты до расположения дивизии по указателям «Хозяйство Асафова». Наконец вблизи Реуха они увидели: «Хозяйство Бессараба». Так Аркадий Кучин и его товарищи снова оказались в родной части.

...Яркий солнечный день 19 мая. Море зелени. Светлые блики на скамейках, столах, танцплощадке. Бравурные вальсы и марши дивизионного оркестра. Богато накрытые столы для солдат и офицеров. К десяти утра на свадьбу стали съезжаться гости из штаба дивизии, все подруги Любы по медсанбату, мои друзья из полков. Приехал комдив и сразу же приступил к своим обязанностям посаженного отца, о чем мы договорились с ним раньше. Празднество началось здравицей в честь победы, в честь нас, молодых.

— Друзья мои, — поднимаясь за столом с бокалом в руке, произнес Василий Михайлович. — Хочу сообщить радостную весть. Сегодня многие из вас награждены высокими правительственными наградами. Особенно приятно отметить, что наши молодожены — в числе награжденных. Любовь Васильевна — кавалер ордена Красной Звезды, а ее супруг, Александр Никитович, удостоен ордена Александра Невского. Поздравляю вас, мои боевые товарищи. Желаю вам большого семейного счастья и добрых свершений в жизни.

Все встали. Послышался нежный звон тонкого хрусталя. Рядом со мною — Люба. Я впервые видел ее в отлично сшитом гражданском платье...

Это была первая в дивизии берлинская свадьба. Нам с женой она запомнилась навсегда. За столами допоздна слышались тосты: «За мир!», «Да здравствует мирная жизнь!».

Страна торжественно отмечала двадцатую годовщину великой Победы. Помнится, тогда я выступал перед рабочими и служащими крупного московского предприятия с воспоминаниями о грозовых днях борьбы против немецко-фашистских захватчиков. Все было празднично, торжественно. Но душу мою омрачала глубокая боль. В госпитале тяжело больным лежал любимец корпусных артиллеристов, прекраснейший человек, незаурядный организатор артиллерийского наступления в Берлинской операции, бывший командующий артиллерией 79-го стрелкового корпуса Герой Советского Союза И. В. Васильков.

Вечером того же дня я сидел у постели Ивана Васильевича. Мне было невыносимо грустно: я знал, что его уже нельзя спасти, хотя он, кажется, верил в чудо... Мы вспоминали минувшие бои, славных артиллеристов дивизиона и корпуса, командиров и рядовых воинов.

Многих из наших сподвижников уже не стало. Умер в 1957 году генерал-майор В. М. Асафов. В мае 1961 года трагически погиб при авиационной катастрофе генерал-полковник С. Н. Переверткин. А сколько не вернулось с полей сражения! Рядовой Саша Симонов, комиссар батальона Родин, начальник штаба Федор Корниенко, Николай Шишко, Владимир Гончар, Владимир Расторгуев, Борис Шуйков, Николай Шевкунов... Разве мыслимо их забыть!

— Напишите о них. И о живых тоже, — попросил меня Иван Васильевич.

Я пообещал:

— Попробую.

Это оказалось очень трудным делом: надо было мысленно пережить все лихолетье...

Латвия. Майор Федя Корниенко, начальник штаба 597-го стрелкового полка. Милый незабвенный мой друг!.. Синеглазый богатырь. Умница. Человек с красивой, распахнутой настежь душой. А как он плясал, наш начальник штаба! Дивизия на марше. Пятьдесят километров сегодня, пятьдесят завтра, послезавтра столько же. На привалах измученные солдаты валятся на траву как подкошенные. Играет оркестр дивизионного ансамбля. Это комдив Микуля выслал трубачей вперед, чтобы подбодрить уставшие полки. Духовой оркестр играет «Барыню». Пляшет мой дружок Федя Корниенко, широко разбросав руки. Летает по кругу, помахивая пилоткой. В такт пляске на широкой его груди бьется орден Отечественной войны на красной муаровой ленточке. Разлетаются русые пряди волос, молодым задором блестят глаза, сверкают в улыбке зубы, ослепительно белые, как чистый снег... Федя только что прошел пятьдесят километров?! Ерунда! Такие, как он, не устают и не жалуются.