– De l’Amérique du Sud?» hasardai-je.

Il leva les bras vers l’étagère, et en tira un gros volume.

«Voici le premier tome d’une encyclopédie en cours de publication. On peut la considérer comme la plus moderne. Qu’est-ce que je lis? «Les îles Andaman sont situées à cinq cent soixante-dix kilomètres su nord de Sumatra, dans la baie du Bengale.» Hum! Hum! Qu’est-ce que tout ceci? Voyons: climat humide, récifs de corail, requins, Port Blair, pénitencier, l’île Rutland, plantations de cotonniers… Ah! nous y voici! «les indigènes des îles Andaman pourraient prétendre au titre de la race la plus petite sur la terre bien que certains anthropologues le réservent aux Bushmen d’Afrique, aux Diggers d’Amérique, et aux habitants de la Terre de Feu. Leur taille moyenne ne dépasse pas un mètre trente, mais de nombreux adultes normalement constitués sont beaucoup plus petits. Cette race est farouche et intraitable. Cependant, lorsqu’on parvient à gagner l’amitié de l’un d’eux, il est capable du plus grand dévouement.» Souvenez-vous de cela Watson. Maintenant, écoutez la suite. «Ils sont d’une apparence hideuse. La tête est volumineuse et déformée; les yeux sont petits; les traits sont déformés; les pieds et les mains d’une petitesse remarquable. Ils sont si farouches et si intraitables que les autorités britanniques ont échoué dans tous leurs efforts pour gagner leur confiance. Ils ont toujours été la terreur des naufragés qu’ils massacrent à l’aide de leurs massues de pierre, ou de leurs flèches empoisonnées. Ces tueries se terminent invariablement par un festin cannibale.» Voilà un peuple amical et paisible, Watson! Si notre sauvage avait été laissé libre d’agir à sa guise, cette affaire aurait pu prendre une tournure encore plus macabre. J’imagine, pourtant, que même à présent Jonathan Small paierait cher pour ne l’avoir pas utilisé.

– Mais comment s’est-il procuré un pareil complice?

– Ah! je ne saurais vous en dire davantage! Cependant, nous avons déjà déterminé que Small avait séjourné aux Andaman; il n’y a donc rien de très étonnant à ce qu’il ait pour compagnon un indigène. Nous apprendrons tout cela en temps voulu, je n’en doute pas! Allons, étendez-vous là sur le canapé, et voyons si je puis vous endormir.»

Il prit son violon, et il commença de jouer tandis que je m’allongeais. C’était un air rêveur et mélodieux; de sa propre composition certainement, car il savait improviser avec beaucoup de talent. Je me souviens vaguement de ses bras maigres, de son visage attentif, et du va-et-vient de l’archet. Puis il me sembla que je m’éloignais paisiblement, flottant sur une douce mer de sons, pour ensuite atteindre le royaume des rêves où le joli visage de Mary Morstan se penchait vers moi.

L’après-midi était fort avancé quand je me réveillai, reposé; Sherlock Holmes était toujours assis, exactement comme je l’avais laissé, sauf qu’il avait mis son violon de côté, et qu’il était plongé dans un livre. Au mouvement que je fis, il me regarda, et je constatai que son visage était sombre et ennuyé.

– Vous avez dormi profondément, dit-il. J’ai eu peur que notre conversation ne vous éveillât.

– Je n’ai rien entendu. Avez-vous donc des nouvelles fraîches?

– Je n’ai rien appris, malheureusement. J’avoue que je suis surpris et déçu. Je m’attendais à quelque chose de bien défini, à cette heure-ci. Wiggins vient de me faire son rapport. Il dit qu’on n’a pu trouver aucune trace de la chaloupe. C’est un contretemps ennuyeux, car chaque heure est importante.

– Puis-je faire quelque chose? Je suis tout à fait reposé présent, et tout prêt pour une autre sortie nocturne.

– Non, nous ne pouvons rien faire. Nous ne pouvons qu’attendre. Si nous y allons, un message peut venir en notre absence, et provoquer un retard. Vous pouvez faire ce qu’il vous plaira, mais je dois rester de garde.

– Alors, j’irai jusqu’à Camberwell rendre visite à madame Forrester. Elle m’en a prié hier.

– À madame Cecil Forrester? interrogea-t-il avec un sourire malicieux dans les yeux.

– Eh bien! À mademoiselle Morstan aussi, bien sûr. Elles étaient anxieuses de savoir ce qui arriverait.

– Ne leur en dites pas trop. On ne saurait faire entièrement confiance aux femmes, pas même aux meilleures d’entre elles.

Je ne m’arrêtai pas à discuter cette appréciation affligeante.

– Je reviendrai dans une heure ou deux.

– Ça va! Bonne chance! Mais, dites-moi, puisque vous passez de l’autre côté du fleuve, vous pouvez aussi bien reconduire Toby car, à mon avis, il n’est pas probable que nous en ayons encore besoin.

Je pris donc le chien, et je le laissai chez le vieux naturaliste de Pinchin Lane, en même temps qu’un demi-souverain. À Camberwell, je trouvai mademoiselle Morstan un peu fatiguée par ses aventures de la nuit, mais très anxieuse d’en tendre les nouvelles. Madame Forrester aussi était pleine de curiosité. Je leur racontai tout ce que nous avions fait, en omettant toutefois les parties les plus terribles de la tragédie. Ainsi, après avoir parlé de la mort de monsieur Sholto, je ne dis rien de la manière exacte dont il avait été tué. En dépit de toutes mes omissions, pourtant, mon compte rendu comportait assez d’éléments pour les faire frémir.

– C’est une histoire romanesque! s’écria madame Forrester, une dame qu’on a lésée, un trésor d’un demi-million de livres, un cannibale noir et un bandit à jambe de bois. Ces derniers remplacent le conventionnel dragon et le méchant baron.

– Et les deux chevaliers errants viennent à mon secours, ajouta mademoiselle Morstan en me jetant un regard plein de feu.

– Eh bien, Mary, votre fortune dépend maintenant de l’issue de ces recherches. Il me semble que vous n’en soyez pas surexcitée. Imaginez ce que ça doit être d’être si riche, et d’avoir le monde à ses pieds!

De remarquer qu’à cette perspective mademoiselle Morstan ne manifestait aucun enthousiasme fit courir dans mes veines un petit frisson de joie. Au contraire, elle agita la tête fièrement, comme si elle ne prenait que peu d’intérêt à tout cela.

– C’est pour monsieur Thaddée Sholto, dit-elle, que je suis inquiète. Rien d’autre n’a d’importance, mais je crois que d’un bout à l’autre sa conduite a été tout à fait bienveillante et très honorable. C’est notre devoir de le laver de cette terrible accusation sans fondement.

Le soir était venu quand je quittai Camberwell, et il faisait tout à fait nuit quand je rentrai à la maison. Le livre et la pipe de mon compagnon étaient près de sa chaise, mais lui-même avait disparu. Je regardai çà et là dans l’espoir de trouver un billet, mais il n’y en avait pas.

– Je suppose que monsieur Sherlock Holmes est sorti? dis-je à madame Hudson quand elle monta pour abaisser les stores.

– Non, monsieur. Il est allé dans sa chambre. Savez vous, monsieur (elle baissait la voix et ce n’était plus qu’un murmure impressionnant) que j’ai peur pour sa santé?