— Ваше предположение совершенно верно, — с довольным видом сказал пожилой джентльмен. — Я именуюсь Эверард, Джон Эверард, так же, как и мой отец. Это название на витрине, — показал он жестом, — мой покойный отец оставил как торговую марку, когда в 85-м году начинал этот бизнес. Может, вы не доверяете таким причудам; похоже, недоверие вообще свойственно всему вашему поколению. Но я воспринимаю его как безобидный обман, который никого не унижает, и с удовольствием продолжаю и лелею эту традицию. Могу я поблагодарить вас, что вы заметили этот намек?
— На литературу, не так ли? — вскинулась Пенни. — Глупо считать, что я уже настолько близко подошла к пониманию происходящего, что достаточно маленького намека, который все мне скажет! Конечно, это ссылка на какую-то книгу?
— Я дам тебе самый широкий набор намеков, — ответил Джефф, — сказав, что тут присутствует ссылка на две книги одного и того же автора. Обе опубликованы в начале восемьсот восьмидесятых годов, и в обеих был один и тот же главный герой. Этот главный герой…
— Можем ли мы назвать его, — предложил мистер Эверард, — не столько главным героем, сколько кем-то вроде божества, который все приводит в порядок?
— Благодарю. Пожалуй, это более точное определение, — согласился Джефф. — Это божество, принц Флоризель из Богемии, был изображен как насмешливая и ироничная, едва ли не клеветническая пародия на принца Уэльского, впоследствии короля Эдуарда VII. Вначале переодетый принц Флоризель бродит по Лондону в сопровождении своего помощника полковника Жеральдина. Мы встречаем его в устричном баре близ Лейчестер-сквер. Он заводит знакомство с молодым человеком, поедающим кремовый пирог, и узнает о существовании такой организации, как Клуб самоубийц. Автор этих историй…
У Пенни сияли глаза.
— Роберт Луис Стивенсон! — воскликнула она. — И первая книга называется «Новые арабские ночи»! В конце ее принц Флоризель в силу причин, которые никогда так и не объяснялись, вынужден отречься от престола и покинуть Богемию. Он возвращается в Лондон, да?
— Он возвращается в Лондон, — подтвердил Джефф, — и устраивается как Теофиллиус Бовсе в заведение под названием «Богемский табачный диван». «Бовсе» — это сокращение от «Боже Всемогущий». Здесь экс-принц занимается самыми разными делами, которые легли в основу другого собрания историй. Например, «Динамитчик», который Стивенсон написал вместе с женой. — Джефф прервался, чтобы подвести итоги. — Мистер Эверард, мисс Линн, — вопросил он, — ведь нет сомнений, что вы-то — уроженцы Британии, не так ли?
— Теперь я гражданин Америки, — возразил аристократичный владелец табачной лавки. — Но был рожден и вырос в Англии, где получил удовольствие окончить Кембридж прежде, чем в 1891 году присоединился к отцу. Размышляя об этом, сэр, — и он в упор посмотрел на Джеффа, — могу сказать, что вы с удивительным постоянством проявляете себя как автор, который не нравится тем, кто предпочитает запахи мусорного ведра. Несколько раз, хотя не в последнее время, я видел ваши фотографии в прессе. Вы, мистер Колдуэлл, завоевали репутацию романиста, продолжателя великой традиции. Вы ведь и вправду мистер Колдуэлл?
— Да, это я.
— И каждый из ваших исторических романов содержит элемент какой-то тайны, которая проясняется только в самом конце?
— Именно так.
— Что же касается тайн, — продолжил торговец табаком, — то у нас рядом с городом находится некий дом, Делис-Холл, который имеет в себе больше, чем легкий аромат тайны. Насколько я понял из явно растерянного отчета во вчерашней прессе, в нем произошла еще одна подозрительная смерть.
— За сорок пять лет между 1882 и 1927 годами, мистер Эверард, в Делис-Холл случилось больше, чем две смерти. Что справедливо по отношению к любому дому, который вы назовете.
— Да, — согласился собеседник, — но много ли среди них подозрительных смертей? Вот, например, в той печальной истории двадцать лет назад… почему незадолго до смерти, случившейся там, какой-то вскрик был слышен вне здания. Вы знакомы с этим домом, сэр?
— Более чем хорошо. Я в нем остановился. Но боюсь, что не могу обсуждать…
— Конечно, не можете. В то же время…
Издалека, откуда-то из глубин помещения, послышалась телефонная трель. Звонки оборвались, и из-за портьеры послышались легкие шаги. Девушка Энн откинула занавес дверного проема.
— Если вас зовут Колдуэлл, мистер Джеффри Колдуэлл, — сказала она, — то вас просят к телефону. Все в порядке, дедушка?
— В полном, моя дорогая. Разве что я должен посетовать, что прерван интересный разговор. Следуйте за моей внучкой, сэр, она вам все покажет.
Джефф прошел по коридору в тесную гостиную. Одна ее стена была занята полкой с книгами, а два окна выходили на двор, заросший травой. Он подтянул к себе телефон со стола, заваленного книгами; рядом стояла этажерка с кучей корреспонденции, а под ней — прикрытая чехлом пишущая машинка.
— Ты сказал, что будешь здесь, — напомнил ему голос Джилберта Бетьюна, который он безошибочно узнал. — Я могу только надеяться, что старый Эверард — или Флоризель, или принц Уэльский, как бы он себя ни называл, — вступит с тобой в разговор. Он уже посетовал на падение искусства курить сигары, так что посетители больше не засиживаются у него на диване, попыхивая королевской регалией?
— Чем попыхивая?
— Регалией, Джефф. Это такое условное название для больших сигар высокого качества.
— Он не упоминал ни о каких сигарах. Он хочет говорить о смертях в Делис-Холл.
— Да, они тоже его интересуют. Я сейчас в Делис-Холл. Мне нужен свидетель для помощи и поддержки. Лучше возвращайся — и как можно скорее.
— Дядя Джил, неужели еще одна жуткая история?
— Нет, больше не было ни смертей, ни тяжелых несчастных случаев. Это все Гарри Минноч. Когда он считает, что прав, его уж не удержать; он упрям, как все его шотландские предки, вместе взятые.
— А что, его нельзя контролировать?
— Официально я имею право это сделать. Но в основном нам приходится гонять отсюда репортеров. Все мои планы рухнут, если он брякнет хоть одно неосторожное слово до того, как я буду готов. Если Пенни все еще с тобой — Катон сказал, что она уехала в твоем обществе, — привези ее, но только не впускай в дом. То, что ты обнаружишь, не доставит тебе удовольствия.
Положив трубку и вернувшись в магазинчик, Джефф собрался уходить, но убедился, что это не так просто. Полный вежливого многословия, старый мистер Эверард, начав повествовательный гамбит, опутывал собеседника словами, как осьминог свою жертву щупальцами.
— Я едва не забыл, — сообщил он, — что окружной прокурор Бетьюн ваш дядя. Что ж, ладно! Если я не могу задержать вас для разговора, значит, не могу. Я пошлю Энн к аптекарю за порошком от головной боли и продолжу размышлять о том, что меня интересует. Приятного дня вам обоим! Как говорят на Юге, возвращайтесь скорее!
Оказавшись на улице с Пенни под руку, Джефф с удивлением увидел пустое такси, которое и доставило их обратно на Университетскую площадь.
— Ты притащил меня к мистеру Эверарду, — по пути заметила Пенни, — а потом утащил от него. Ладно, я не против, чтобы меня таскали и вытаскивали. Но у тебя появилось жутко странное выражение, словно ты сделал там кучу открытий!
— Может, и сделал. На пароходе состоялись дебаты с Сейлором о разнице британского и американского произношения одного и того же слова. Разве ты не замечаешь, как разнятся английские и американские названия одной и той же вещи? Наш хозяин, поклонник Стивенсона, сказал «мусорное ведро», когда мы с тобой назвали бы его «ящиком для мусора». Он сказал «аптека», а мы с тобой назвали бы ее «аптечным киоском».
— Ты намекаешь, что старый мистер Эверард сказал нечто странное или подозрительное?
— Нет, Пенни. Он не проронил ни одного странного или подозрительного слова, в этом-то и дело. Думается, я знаю, что он мог бы сказать, представься ему такая возможность.
— Так не возьмешься ли объяснить это?
