задами. А теперь нельзя даже улицу перейти, чтобы не встретить какого-нибудь галерейщика или банкира.

Мы заходим к нему в кабинет. Дейв предлагает сварить мне кофе. На столе стоит стеклянный кувшин с остывшим кофе. Наполненный наполовину.

– А можно, я выпью холодный?

– Да, я тоже люблю холодный. Он лучше, чем свежий. Слегка запыленный, немного скисший, но зато хорошо настоявшийся. – Дейв улыбается. Видимо, я выдержал некое испытание. Дейв садится в кресло и кладет ноги на стол. – Так какой у вас вес? Где-то в одной категории с Биззи?

Он спрашивает не о том, сколько весит моя тушка. Я пожимаю плечами, и Дейв принимает это за ответ. Странно, что он не разглядел во мне законченного неудачника. Мне казалось, что это должно быть заметно сразу. Это так здорово, когда тебя принимают за кого-то другого; это, наверное, самое поганое в положении безработного – все априори считают, что ты ничтожество. Пустое место. Быть может, в масштабах вселенной мы все – ничтожные крупинки, но все-таки не очень приятно, когда тебе постоянно об этом напоминают.

– Так что я могу для вас сделать? Могу достать что угодно за пару дней. Все, кроме ядерного оружия. На него у нас запись, придется ждать.

– Пока что мне ничего не нужно. Я просто зашел познакомиться. Но чуть позже мне понадобится совет.

– Главное, правильно поставить вопрос. Вы же слышали про алхимиков? Они пытались превратить дерьмо в золото. Но вопрос был не в том, можно ли превратить дерьмо в золото. Вопрос был в том, стоит ли этот процесс затраченных усилий. А вообще, получить можно все, что захочешь… главное, плати деньги.

– Да, я заметил.

Я размышляю, до какой степени можно быть с ним откровенным. В общих чертах, не вдаваясь в подробности, излагаю ему свои мысли по поводу “подвизаться на поприще святости”. Хотя, с другой стороны, что за беда, если тебя посчитает мошенником человек по прозвищу Пройдоха Дейв? Пройдоха Дейв звонит кому-то из своих знакомых, который сдает меблированные комнаты – задешево, без задатка и без лишних вопросов, – и договаривается о том, что сейчас я подъеду к нему. От Дейва я выхожу со сборником лучших композиций Дюка Эллингтона (диск играл в магазине, и когда я сказал, что мне нравится эта музыка, Дейв тут же закатал весь диск на болванку и настоял, чтобы я принял ее в подарок) и подвесной боксерской грушей (приобретенной со скидкой в восемьдесят процентов), которая, как клятвенно заверяет Пройдоха Дейв, навсегда изменит мою жизнь.

Какой-то здоровенный сердитый мужик громко ругается с одним из помощников Пройдохи Дейва по поводу тостера, который ему здесь продали, а он оказался совсем не таким, как его рекламировали. Дейв устало вздыхает, наматывает на правый кулак чайное полотенце и идет разбираться.

– С тостерами у нас вечно проблемы.

Я звоню Нельсону и сообщаю, что краду у него кредитку, и прошу дать мне четыре часа, прежде чем он заявит о краже. Он говорит:

– Ладно, договорились. Я, может, тоже чего-нибудь закажу. Ты там как, нормально? Хорошо повеселился?

– Ага, хорошо.

– Вот видишь. Не может быть, чтобы человеку все время не везло.

Я бросаюсь в ближайший дорогой бутик и покупаю себе темно-серый костюм, пару рубашек и несколько пар трусов. Когда ты страдаешь хроническим заболеванием, о котором не то чтобы стыдно, но как-то не принято рассказывать посторонним, и при этом пытаешься изображать из себя Господа Бога, тебе просто необходимо иметь резервный запас белья для прикрытия тылов. Вообще-то я не люблю серый цвет, но это действительно классный костюм: чистый лен, модный фасон, – я просто не смог устоять перед таким великолепием. Тем более, что костюм сидит как влитой. Как будто он только меня и ждал. Я ухожу прямо в нем, а старую одежду несу в пакете.

Мне слегка неудобно и даже стыдно, что я так радуюсь новой шмотке, но это действительно волшебный костюм. В нем я себя ощущаю другим человеком, святым и солидным. Честное слово. Конечно, это смешно, что какой-то костюм пробуждает во мне чувство уверенности в себе, но, с другой стороны, а что в этом плохого? Прилив ощущения собственной значимости, пусть даже и неоправданной, вполне очевидно доказывает, что я еще не побежден окончательно. Что не может не радовать.

Да, у меня в жизни есть маленькие приятности, которые никогда не теряют своей привлекательности. Но вот это как раз и настораживает. К примеру, в последнее время я разлюбил гольф. И вовсе не потому, что плохо играю – я всегда играл плохо, но раньше я получал удовольствие от самого процесса. Наше тело подчас создает ситуации, в которых мы чувствуем себя неловко – я уже не говорю о различных болезнях и недомоганиях, – но это же тело приносит нам неизменные мелкие радости: облегчение после запора, извлечение упорно засевшей в ноздре “козявки”. В этом стыдно признаться, и мне самому это очень не нравится, но в моей жизни нет других столь же надежных источников удовольствия. Мне бы очень хотелось получать наслаждение от активных занятий спортом или от созерцания живописных шедевров, но они почему-то меня не радуют.

Я подхожу к банкомату и снимаю с карточки Нельсона максимальную сумму, которую можно забрать за один раз, потом иду в филателистический магазинчик – любуясь новым собой в новом костюме во всех отражающих плоскостях, – и покупаю там самую дорогую марку, с Бенджамином Франклином. Теперь карточку Нельсона можно выбрасывать в ближайшую урну. Перехожу через улицу, захожу в другой филателистический магазинчик и продаю Бенджамина Франклина за наличные, которые аккуратно запихиваю в бумажник.

Сверяюсь с адресом, который дал мне Пройдоха Дейв. Дом, который мне нужен, располагается в Кокосовой роще и впечатляет размерами и стильной архитектурой, хотя в здании явно идет капитальный ремонт.

Сиксто, домовладелец, пожимает мне руку в строгой, официальной манере. Он невысокого роста, в рубашке с длинным рукавом и при галстуке, что в такую жару смотрится несколько радикально; у него тонкие усики, вероятно, отращенные для придания лицу солидности, но не сумевшие справиться с этой задачей. Он похож на четырнадцатилетнего подростка, которого чуть ли не силком притащили в фотоателье для того, чтобы сфотографироваться всем семейством.

Комната, которую я могу снять, очень просторная, но без единого предмета мебели. Бассейн хороший, арендная плата умеренная. Только наличными. Заселение – не раньше, чем через две недели.

– У меня тут ремонт, – говорит Сиксто. – Вы днем дома сидите или куда-то выходите по делам? Если дома, то тут будет шумно.

Выхожу ли я по делам?

– А вы чем вообще занимаетесь? – интересуется Сиксто. А ведь Пройдоха Дейв, кажется, говорил: “Никакого задатка, никаких лишних вопросов”. Чем я вообще занимаюсь?

– Я… я работаю в сфере осветительной аппаратуры. – Я очень надеюсь, что мой ответ прозвучал достаточно убедительно. Сиксто не смеется и не продолжает расспросы. До меня вдруг доходит, что он просто пытался быть вежливым. Даже если мой нелепый ответ и показался ему подозрительным, он не подал вида. Я проявляю ответную вежливость:

– А вы?

– А я менеджер по проектам.

Я не пытаюсь его расспрашивать, потому что, на самом деле, мне это неинтересно. И потом, никогда не помешает иметь про запас подходящую тему для разговора на экстренный случай.

– Если можно, я бы хотел въехать прямо сейчас.

– Сегодня я не смогу привезти кровать.

– Ничего страшного. Я могу спать на полу.

Сиксто даже не сразу соображает, что я не шучу. А потом смотрит на меня странно: ну, как обычно смотрят на людей, которые представлялись вполне нормальными, а потом неожиданно стали выказывать тревожные признаки явного умственного расстройства.

Мы идем в кухню, и там Сиксто знакомит меня с еще одним жильцом.

– Привет, я – Напалм, – представляется тот. – Моя девушка – доминатрикс.

Давайте сразу внесем ясность. Во-первых, – Напалм уже староват для того, чтобы называться Напалмом. Ему уже хорошо за тридцать. Во-вторых, он явно не музыкант, не татуировщик и не наемный убийца, – иными словами, вряд ли он занят в такой сфере деятельности, где нелепые прозвища уместны и даже желательны.