Огоньки на горизонте светятся.

Там в тумане утреннего сна

Опочило королевство Швеция,

Говорят, уютная страна.

Никогда не знала революции,

Скопидомничала двести лет;

Ни собрания, ни резолюции,

Но у каждого велосипед.

В воскресенье едет он по ягоды,

Ищет яйца в чаечном гнезде.

Отчего ж в аптеке банки с ядами,

Черепушки в косточках везде?

Почему, как сообщают сведенья,

Несмотря на весь уютный быт,

Тихая классическая Швеция -

Страшная страна самоубийц?

В магазинах гордо поразвесила

Свитера, бюстгальтеры, штаны…

Только где же у нее поэзия?

Нет великой цели у страны.

Что же заставляло два столетия

Жить среди вещей, как средь богов?

Смерти не боится Швеция -

Страшно выйти ей из берегов.

1964

Наука ныне полна романтики -

Планк, Лобачевский, Эйнштейн, Дирак…

А где-нибудь на просторах Атлантики

Живет на краю эпохи дурак.

Атомный лайнер проходит, как облако,

Луч его стаю акул пережег.

А дурачок невзрачного облика

Тихо выходит на бережок.

Сидит он в чудесной тенистой тайне,

Счастьем лучится все существо.

Ах, поскорей бы умчался лайнер:

Русалка боится шума его.

И лайнер уходит, уходит, уходит,

Как именинник, по горло в дарах…

Вы, умники, знаете все о природе,

А вот русалку целует дурак.

Пепел сигары похож на кожу слона:

Серо-седой, слоистый, морщинистый, мощный.

За ним открывается знойная чья-то страна,

Достичь которую просто так — невозможно.

Но аромат, словно запах женских волос, —

Так пахнут на солнце морские сушеные стебли

Под жарким жужжанием хищных, как тигры, ос…

И все это, все это — в толстом сигарном пепле.

Вот тут, где молоденький явор

Красуется у реки,

Когда-то гигант динозавр

Прошел в четыре руки.

Бездушье, сколько ни пялься,

Не видит ни зги пред собой.

А здесь не только пальцы

Оттиснулись в магме седой:

Я вижу хребет зубастый,

Блеск доспехов крутых,

Глубокий и все-таки ясный

Щек полужаберный дых.

Что нас волнует при виде

Такого, как этот след?

Культурой ли нам привиты

Виденья дремучих лет?

И мы, оголтело глазея,

Гадая на все лады,

Смотрим с лицом ротозея

На чуждые эти следы…

Но вдруг на миг заметалась

Ящерица. Она,

Найдя следы, замечталась,

Будто с дремотного сна…

Ползет сквозь всякую заваль,

В себе затаивши века:

Ведь это сам динозавр,

Уменьшенный до вершка!

Но я возродил химеру,

Ее увеличив опять,

Плыву в мезозойскую эру

Лет миллионов на пять.

Стоит серебристы явор,

На ветках — сушка белья.

Здесь как-то прошел динозавр…

Быть может, это был я.

В древнейшем мире, когда потом

Еще и не снился эрам,

Жил на земле трицератопс,

Он был исполинским зверем.

Веками ревел в косматую тьму.

Но время его отлетело…

Чудовище вымерло потому,

Что башка

перевесила тело.

Он в горы унес торжественный вой,

Но в кратер вулкана сверзся.

А я погибаю, друзья, оттого,

Что меня перевесило сердце.

Обычным утром в январе,

Когда синё от снежной пыли,

Мне ящерицу в янтаре

На стол рабочий положили.

Завязнувши в медовом иле,

Она плыла как бы в жаре,

И о таинственной заре

Ее чешуйки говорили.

Ей сорок миллионов лет,

За ней пожары и сполохи!

О, если б из моей эпохи

Прорвался этот мой сонет

И в солнечном явился свете,

Как ящерица, сквозь столетье!

1963

Не любил я волос моих бурый дым,

Омрачавший мой смех весенний.

Мне так хотелось быть золотым,

Как Яхонтов или Есенин.

Но золотым я так и не стал.

А время неукротимо…

Зато теперь я блещу, как сталь,

И нет уже бурого дыма.

Но, глядя в зеркало хмурое,

Согласен я и на бурое.

Молодость проходит, говорят.

Нет, неправда — красота проходит:

Вянут веки,

губы не горят,

Поясницу ломит к непогоде,

Но душа… Душа всегда юна,

Духом вечно человек у старта.

Поглядите на любого старца:

Ноздри жадны, как у бегуна.

Прочитайте ну хотя бы письма,

Если он, ракалия, влюблен:

Это литургия, это песня,

Это Аполлон!

Он пленит любую недотрогу,

Но не выйдет на свиданье к ней:

Может, старичишка тянет ногу,

Хоть, бывало, объезжал коней?

Может, в битве захмелев, как брага,

Выходил с бутылкою на танк,

А теперь, страдая от люмбаго,

Ковыляет как орангутанг?

Но душа прекрасна по природе,

Даже пред годами не склонясь…

Молодость, к несчастью, не проходит:

В том-то и трагедия для нас.

1964