Убийство — это успех, и это всё, что она знает. Нет никакой печали об её мёртвом партнёре. Острозуб настолько далеко эволюционировал от исходного человеческого состояния, что она вообще не испытывает эмоций.

Странные звёзды движутся в искрящемся морозном ночном небе. Вечные узоры звёзды сами по себе лишь немного сдвинулись за 5 миллионов лет, но теперь к ним добавились новые звёзды, и эти звёзды находятся в непрерывном плавном движении. На них не обращают внимания существа внизу, которые не представляют себе, какие глубокие изменения будут причинены их миру.

Медлительные существа на деревьях в лесах не могут постичь ничего выше вершин деревьев, на которых они обитают. И им не нужно этого, до всей их еды рукой подать в их собственном местообитании. Ничто постороннее не может оказать на них никакого влияния.

В обширных пустынях члены немногочисленных огромных ульев, которые ещё остались, продолжают свою жизнь привычным механическим образом. Постоянно используемые маршруты фуражиров и сборщиков протягиваются, словно щупальца, от огромных центров, которые состоят из лабиринтообразных подземных бункеров, кишащих упорядоченной и предопределённой жизнью. Среди этих миллионов особей нет ни одного разума, который может постичь небеса, не говоря уже о значении новых движущихся звёзд.

Деградировавшие паразиты, погружённые в жировые слои своих гротескно деформированных хозяев, не заботятся ни о чём, кроме продолжения выживания их хозяев; а их хозяева — простые машины для еды, которые тупо едят, едят и едят.

Быстрые охотники, специализированные на ловле птиц, мелких млекопитающих, рыбы — или даже хозяев паразитов — могут удивляться движению в ночных небесах над собой; но они не обладают достаточным умом, чтобы представить себе, что эти события могут, возможно, оказать на них какое-либо воздействие.

Кишащие в океанах аквабионты мало знают о том, что происходит над их водяным потолком. Они едва ли могут осознать существование жизни на суше, не говоря уже о природе звёзд в небе.

Только обладатели наследственной памяти могли понять это, но они вымерли тысячи лет назад. Их религиозный отказ от использования знания, которым они все обладали, означал, что они ничего не могли сделать, чтобы помочь себе улучшить своё положение. Когда природные условия менялись, они отказались меняться вслед за ними. Магнитное поле Земли поменяло полярность, материки двигались, а изменения уровня моря отрезали маршруты миграций. Реки меняли своё течение, вулканы устанавливали новые преграды, а климат менялся год от года. Существа меньшего ума, не имевшие никакого знания о прошлом, пережили эти перипетии, которые представляли собой бедствия в местном масштабе, но лишь небольшие неудобства в мировом. Однако в случае обладателей памяти меняющиеся условия больше и больше отдаляли их местную среду обитания от той, которую они знали или помнили, и итоге, вместо того, чтобы измениться, они погибли.

Хвойный лес чёрен и безмолвен в ночи. Охотники свернулись в клубочек и спят. Деревья чёрными иглами пронзают искрящееся небо — небо, в котором теперь, впервые за 5 миллионов лет, появились медленно движущиеся огоньки. Наверху звезда, одна из новых, которые движутся, пылает ярче остальных. Она растёт и спускается по плавной дуге через всё небо, оставляя позади себя рассеивающийся след светящегося тумана. Затем громовой удар разносится по поверхности земли вдоль её следа, спугивая птиц с деревьев и заставляя вскочить удивлённых охотников на земле. Затем, когда его курс изменился, светящийся спуск сопровождается вспышками огня, и сквозь ослепительное сияние можно заметить размытые очертания какого-то корабля. Он замедляет движение, и непосредственно под ним направленная вниз струя горячего газа превращается в ослепительную вспышку, которая образует расползающийся круг горящих деревьев и подлеска. Корабль садится в бурлящие дым и пламя, вызванные им, и очень мягко касается земли.

Длительный период девственной чистоты Земли закончен.

Спустя десятилетия движущиеся звёзды пролетают над совершенно преобразившейся местностью. Ночью пейзаж светится. Здания, подобных которым не видели на Земле на протяжении 5 миллионов лет, появились повсюду, но они не похожи на устройство прежних зданий. Это скорее компактные купола или прочные цилиндры и кубы, находящиеся под давлением, поэтому ничто из природных объектов планеты не может в них войти, а их содержимое не выходит.

Что же случилось? На протяжении 5 миллионов лет, начиная с исчезновения технологичного человека, Земля оставалась вполне естественным местом. Предоставленная сама себе, она изменялась; ледниковые покровы росли и уменьшались, уровень моря рос и падал, магнитное поле пропадало, росли новые горы и цепи вулканических островов, медленно двигались материки, лес сменялся равнинами, равнины — пустыней или пустыня лесом — но эти изменения происходили с неощутимой медленностью течения естественных процессов. Единственным крупномасштабным изменением неестественного характера было покрытие на какое-то время низменностей водорослевыми матами, но оно также развивалось на протяжении многих тысяч лет, и много тысяч лет заняло их исчезновение.

Но это нечто иное! Менее чем за 100 лет после прихода огней в небе мир был изменён до неузнаваемости.

Теперь было бы сложно найти место на Земле, которое всё ещё сохраняет свою естественную растительность. Всё покрыто зданиями. Первые были доставлены сверху, но позже они были сделаны непосредственно из материалов самой Земли. Углерод из захороненных и фоссилизированных водорослевых матов был разработан и использовался как топливо для всего этого изменения; а минералы были добыты из гор и переработаны, чтобы создать огромные постройки.

Даже океаны частично покрыты постройками. Огромные плоты плавающих городов, полностью отгороженных как от воды, так и от воздуха, громоздятся массами на поверхности вод.

Тем не менее, строителей, оккупантов, новых хозяев, нигде не видно. Для них настолько непереносимы условия на поверхности Земли, что они не могут подвергать себя их воздействию, потому они и остаются в своих герметичных помещениях. Когда они рискуют сделать это, видны только герметичные костюмы, скрывающие их истинные очертания, создающие обманчивое впечатление даже в отношении общей формы их костюмов из-за инструментов и придатков, которые позволяют им выполнять некоторые функции.

Нелегко сознавать, что эти существа просто приехали домой. Их предки улетели 5 миллионов лет назад на больших межзвёздных кораблях, чтобы искать и колонизировать новые миры в других звёздных системах. Чтобы построить свои корабли, они воспользовались услугами вновь развившейся науки генной инженерии, создавая существ, которые могли жить и работать в космосе, для строительства, и существ, которые могли жить и работать в океанах, для обеспечения их топливом. Они взяли знание генной инженерии с собой в их путешествие.

Вдали от Земли они нашли новые планеты, которые могли поддерживать жизнь. Однако жизнь, которую эти планеты могли поддерживать, была не жизнью Земли, поэтому из потомков космических путешественников были созданы новые существа, которые были способны дышать незнакомыми газовыми смесями, питаться новыми продуктами на поверхности новых планет, выдерживать новую силу тяготения и нормально существовать в условиях совершенно иного атмосферного давления, чем то, к которому привыкли их родители.

В итоге эти новые существа создали свои собственные цивилизации на далёких планетах; но расстояния между ними были столь велики, что они никогда не могли общаться друг с другом, и развитие каждой из колоний продолжалось независимо. Многие попали в слишком суровые условия и погибли. Некоторые, однако, прочно утвердились на новом месте и процветали.