Поппи снова зашагала по дороге. Вдали показались деревня, церковный шпиль и маленький коттедж, стоящий на окраине, у самого болота. Неожиданно ей ужасно захотелось оказаться дома, в этих знакомых каменных стенах, разжечь камин в гостиной и закрыть дверь, отгородившись от остального мира. Поппи поняла, что стала необщительной. В течение стольких лет постоянно окруженная людьми, теперь она стремилась остаться наедине со своим горем и своим гневом.
Изнемогая под тяжестью чемодана, Поппи свернула на неровную дорожку, ведущую к коттеджу. Открывая калитку, она устало улыбнулась. Крапчатые стены, колышущийся камыш, печальный крик кроншнепа — все казалось таким родным. Войдя в дом, она со вздохом облегчения поставила чемодан и бросила в кресло шляпку и перчатки.
Наливая в чайник воду, она услышала позади себя шаги и резко повернулась. В дверях стоял Ральф. Он выглядел еще более неряшливо, чем обычно: оторванный карман плаща, отклеившаяся подошва ботинка, по-рыбьи приоткрытый рот.
— Как она? — быстро спросил он. — Скажи мне, что с ней все в порядке.
Поппи ответила холодным взглядом.
— Как я догадываюсь, ты говоришь о Николь.
— Ради бога, Поппи… Я схожу с ума от беспокойства.
Ральф смотрел на нее безумными глазами.
— Но ты не побеспокоился приехать, — сказала она, убирая чайницу.
— Я ничего не знал до сегодняшнего дня. Я вернулся вчера вечером. Тебя нет… Ты не оставила записку… А утром пришла эта чертова баба, жена викария, и сказала мне, что случилось. Ей доставило удовольствие сообщить, что моя дочь при смерти. Я пытался позвонить, но связи не было. — Он схватил ее за руку. — Умоляю, Поппи… скажи мне, что она… что она…
В его глазах были слезы.
— Николь выздоравливает, — сказала Поппи. — Ее выписали домой, но она все еще очень слаба.
Она высвободила руку и услышала, как он шепчет:
— Слава Богу. Слава Богу.
Поппи залила кипяток в заварной чайник.
— Где ты был, Ральф? Почему не приехал? Поезда-то ходят.
— У меня нет денег, — пробормотал он.
Он выглядит как попрошайка, подумала Поппи. И холодно спросила:
— Сколько у тебя денег?
— Один шиллинг и три пенса, — признался он. — Пришлось ехать автостопом. Добирался сюда целую неделю.
— Где ты был? — прошипела Поппи.
— Там, сям, — промямлил он.
«Ты был с ней», — подумала Поппи. От ненависти у нее закружилась голова.
— Я вернулся домой. — Он робко коснулся ее плеча. — Я попал в передрягу, Поп.
«Попал в передрягу». Видимо, он ждет, что она простит его, поцелует, обнимет. Как делала всегда.
— У меня болит голова, — сказала Поппи. Она стряхнула с плеча его руку, не в силах выносить его близость. — Я выпью чай в постели. Не сомневаюсь, Ральф, что ты найдешь какую-нибудь еду, если поищешь как следует.
Позднее Фейт часто думала, что если бы Николь не была в таком плохом состоянии в первые несколько недель после родов, то она привязалась бы к своей дочери, возможно, даже научилась бы любить ее. Но сначала она, с посеревшим лицом, неподвижно лежала в палате родильного дома, а потом, в Комптон-Девероле, сидела в постели, обложенная полудюжиной подушек, и, держа под мышкой Минни, смотрела в окно. Забота о малютке Элизабет легла на Фейт и Лауру: они ее кормили, купали, баюкали.
У девочки были прелестные темные волосы, карие глаза и бледная прозрачная кожа. Фейт считала племянницу идеальным ребенком. Та редко плакала, просыпалась для кормления ровно через четыре часа и терпеливо переносила некоторую неуклюжесть, с которой поначалу обращалась с ней тетушка. У нее был жизнерадостный нрав, в шесть недель она уже улыбалась, а в восемь — смеялась. Фейт очень полюбила малышку. Элизабет отчасти заполнила пустоты, которые образовались в ее сердце после расставания с Гаем.
Дэвид вернулся в Комптон-Деверол, когда его дочери исполнилось два месяца. Пока он разговаривал с Николь, Фейт повезла Элизабет в коляске на прогулку. Возвращаясь через рощу обратно, она увидела, что Дэвид шагает по тропинке, и помахала ему рукой. Он бегом подбежал к ней.
— Позвольте мне. — Он взялся за ручки огромной коляски и покатил ее вперед. — И как это вам удавалось объезжать кроличьи норы, Фейт?
— Это почти так же сложно, как водить машину «скорой помощи», — согласилась она.
Дэвид бросил на нее быстрый взгляд.
— Вы собираетесь заняться этим снова?
Она покачала головой.
— Я уволилась. Сообщила им об этом несколько недель назад.
Налетел порыв холодного ветра, сорвав с берез несколько тонких золотистых листиков.
— Пожалуй, это мое самое любимое время года, — заметил Дэвид.
— Действительно, деревья такие красивые.
— Осень идет этому дому, вы согласны? Лето слишком пылко для стареющей красоты.
Фейт рассмеялась. Некоторое время они шли молча, потом Дэвид с тревогой спросил:
— Она лучше выглядит, вам не кажется?
— Николь? Она почти поправилась, — уверенно сказала Фейт. — Вчера она пожаловалась мне, что ей скучно.
— Та ночь… ночь, когда родилась Элизабет… Я думал, я не переживу этого.
Фейт посмотрела на него и воскликнула с нарочитым изумлением:
— Дэвид, да вы совсем поседели!
— Знаю. — Он сокрушенно провел рукой по волосам.
Лес кончился, они вышли на открытое пространство.
— Наверное, в конце недели я уеду, — сказала Фейт.
— Так скоро? Фейт, вы можете оставаться у нас, сколько захотите. Не думайте, что мое возвращение…
Она решительно покачала головой.
— Дело совсем не в этом. Просто теперь, когда Николь чувствует себя лучше, она захочет сама заниматься Лиззи.
Вообще-то, она сказала неправду. У Николь вовсе не было желания нянчить дочь. Но Фейт считала, что, если она уедет, сестра быстрее освоится с материнскими обязанностями. А пока она здесь, Николь будет делать вид, что это не ее ребенок, что Элизабет просто не существует.
— Нам будет не хватать вас, — сказал Дэвид, — но, конечно, у вас есть своя жизнь.
— Конечно.
Фейт вспомнила, как сидела в своей спальне на Махония-роуд, прижимая к груди платье «холли-блю», и пыталась решить, идти ли ей на свидание с Гаем. В конце концов все решил приезд Поппи. Фейт дни и ночи пыталась убедить себя, что решение было правильным. А потому не писала и не звонила Гаю.
— Вы вернетесь в Лондон?
Фейт покачала головой.
— По правде говоря, я понятия не имею, чем буду заниматься. Вот уже несколько недель я ломаю над этим голову. Может быть, пойду служить в армию. Вы только представьте, Дэвид, я в форме цвета хаки ремонтирую танки. Каково?
Он рассмеялся.
— Не знаю, не знаю. Хотя я уверен, что вы сможете заниматься любой работой, которую выберете.
— Самое трудное — сделать выбор, правда? — Она вздохнула. — Я знаю только, чего я не хочу делать. Дэвид, а как вам удается принимать правильные решения?
— Для меня это несложно. Я пошел учиться в Мальборо-колледж, потому что там когда-то учился мой отец, потом по той же причине я поступил в Оксфорд и так далее. А что вы любите делать, Фейт?
Ей нравился Дэвид: такой здравомыслящий, умный, надежный.
— Я люблю быть занятой, — немного подумав, сказала она. — Ненавижу, когда нечего делать. И еще я люблю сама принимать решения.
Они дошли до сада. Фейт села на каменную скамью; Дэвид покачивал коляску со спящей Элизабет.
— Понимаете, — решила объяснить Фейт, — я никогда не ходила в школу. Я боюсь, что если меня начнут спрашивать, какие экзамены я сдала, и я скажу, что не сдавала ни одного, никто не захочет иметь со мной дела. Будет то же самое, что с Джейком.
— А что случилось с Джейком?
— Ему скучно, и из-за этого он все время попадает в какие-нибудь переделки. Когда он был в Лондоне, как. раз перед рождением Элизабет, произошла ужасная вещь, и я боюсь, что… — Она замолчала.
— Расскажите мне, — негромко предложил Дэвид.
Фейт покачала головой.
— Лучше не надо. То, что случилось, бросает тень на нашу семью. — Она улыбнулась. — Вы умеете вызывать людей на откровенность, Дэвид. У вас отлично получилось бы вести допрос.