– Он это делал до Валерии?

– Параллельно. Так вот, «Мумий тролль» начал усиленно продвигаться, но тут, в 98-м году, случился кризис, все цены упали. «Союз» и другие легальные компании приняли решение снизить цены на носители, чтобы удержать продажи. И мы оказались с ними в одном ценовом диапазоне, близком к лицензионному рынку. Кстати, примерно в то же время выходит закон, который вводит уголовную ответственность за нарушение авторских и смежных прав. – Увидев в моих глазах сразу два вопроса, в каждом по одному, Юра сжалился и объяснил: – Под смежными правами предполагается запись фонограммы. То есть человек, записывающий фонограмму, обладает смежными правами. Смежные права делятся на две части: исполнительские и фонограммные, пятьдесят на пятьдесят. Тот, кто записывает и вкладывает деньги, тому и принадлежат смежные права. Авторские права принадлежат композиторам и авторам слов. – Увидев просветление в моих светлых глазах, Цейтлин перешел от ликбеза к рассказу. – Взвесив все за и против, мы легализовались. В это время Шульгин вместе с Бурлаковым выпускает второй альбом «Мумий тролля», который назывался «Икра». Мы предложили им использовать нашу сеть распространения и напечатать дешевый диск, который будет близок по цене с пиратскими. А также договорились со всеми пиратами о том, что они не трогают этот проект. С этого момента началась история легальной компании «CD land». Наше конкурентное преимущество на тот момент было в том, что мы обладали большой сетью распространения, хорошо знали пиратские сети и людей, работающих в них. Мы начали продвигаться, набирать каталог, заключать эксклюзивные контракты на дистрибуцию носителей, тогда еще никакой продюсерской деятельности не было. Вот так образовался наш первый миллион.

– Интересно, как сегодня складываются отношения легальных и пиратских компаний? Кто, как, кого? И насколько это положение неудобное?

– Пиратство нам мешает, – уверенно заявил бывший пират, – и сегодня мы самые ревностные борцы с ними, как это ни смешно. Но я также знаю, что восемьдесят процентов людей, которые сегодня работают в лицензионных компаниях, – выходцы из пиратского бизнеса.

– Почему так получается, что сегодня легальный бизнес в России мал по сравнению с пиратским?

– Потому что пираты плодятся, как тараканы, и с ними сложно бороться. Хотя мы достигли определенных успехов в борьбе, и наша победа не за горами.

– На чем сегодня официальная звукозаписывающая компания делает бизнес?

– Сегодня на носителях зарабатываются небольшие деньги. Основные деньги зарабатываются с концертов, неплохие деньги мы получаем с мобильной телефонии, которая прозрачна и мы ее полностью контролируем. Если песня рейтинговая и стоит в хитах, то один трек может собрать с рынка до полумиллиона долларов. В Интернете, к сожалению, пока невозможно зарабатывать. Но с 2008 года, надеюсь, что ситуация исправится. Потому как в 2008 году выходит четвертая часть гражданского кодекса, который будет регламентировать цифровые продажи в Интернете, и мы наконец-то сможем собирать деньги за продажу треков наших артистов.

Спрашиваю, каких звезд Юра еще больше узвезднил.

– Наша рекорд-компания выпустила таких звезд, как: Земфира, «Звери», «Пропаганда», «Мумий тролль», Жанна Фриске, «Блестящие», «Смысловые галлюцинации», «Пилот», «Аквариум», «ДДТ», Алена Высотская и многих других.

Обсуждаем хрупкую связь артист-продюсер.

– Как правило, с продюсером происходят разрывы достаточно часто. Например, «Мумий тролль», а позже и Земфира ушли от Бурлакова. Хотя я абсолютно уверен, что если бы не он, Илья бы сейчас по-прежнему сидел в Лондоне и работал каким-нибудь клерком.

В любом случае, с Леней они были действительно звездами, а сейчас я так сказать не могу.

– Вы знаете почти всех звезд лично. Насколько имидж артиста отличается от реальности?

– Всегда отличается. Звезды – такие же люди, а у каждого человека несколько «лиц». Иногда это необходимо для защиты, иногда чтобы быстро соединиться с оппонентом в разговоре. Особенно часто артистам нужно надевать маску счастья и удовольствия. Нет, они не лицемерны, но вы же сами понимаете, что невозможно петь одну и ту же песню на протяжении года, чтобы она тебя вновь и вновь воодушевляла. Это очень сложно.

– Владимир Кузьмин как-то мне сказал, что его тошнит от его песни «Сюзанна».

– Это вполне естественно, потому что люди любят песни-хиты и хотят их слышать на концертах. И конечно, артист не может отказать своей публике, повторяя одну и ту же песню в тысячный раз. Поэтому это абсолютно нормально, что перед выходом на сцену артисты говорят: «Как мне все надоело», если в мягкой форме. Но при этом надевается маска, они выходят и говорят: «Олимпийский, мы с вами!» По-другому нельзя. Поэтому в жизни артисты могут быть нормальными людьми, не такими, как на работе.

– Начинаются наркотики, алкоголь, другие способы ухода от действительности. Почему?

– Потому что это большой стресс, адская работа, перелеты, творческие кризисы...

– У пилотов тоже перелеты.

– Но у пилотов это механический процесс: ключ на старт, взлетели и т. п. А у артистов это постоянная отдача энергии, когда он выходит на сцену, а в зале многотысячная аудитория. И каждому надо донести свой посыл и свое творчество. Когда певец выступает от души и у него положительный настрой, то происходит с залом обмен энергией. А если он прилетает на концерт уставший, выходит без настроения, то, безусловно, энергию свою теряет. Естественно, необходимы какие-то средства, чтобы восстановиться, расслабиться. Некоторые, например, занимаются спортом. На примере себя, если я выжат как лимон, то иду в спортзал, бью грушу или бегаю по дорожке. У артистов часто такой возможности не бывает, обычно после концерта – приемы, застолья, хвалебные тосты, алкоголь, – что еще больше истощает человека. В связи с чем многие обращаются к своеобразному «допингу», например к наркотикам.

– Слушаете ли Вы сами ту музыку, которой торгуете?

– Не помню, откуда взялось это выражение, я его придумал или кто-то другой, о том, что лучшая музыка – это тишина. Для души я не слушаю ту музыку, которую мы продаем. Когда я сажусь в машину, я включаю «Relax FM» или «Depeche Mode», «A-HA».

– А как Вам удалось преодолеть свои собственные певческие амбиции из детского хора? Почему Вы не поете? Ведь у Вас механизм делания звезд в руках.

– Раньше, когда я этого хотел, у меня совершенно не было времени. Сейчас его не стало больше, но запал внутри уже не тот. Если раньше я хотел петь из-за юношеских амбиций: сцена, переполненный стадион, то сегодня я бы хотел это делать больше для души. Многие говорят, что я должен петь, что в голосе есть какая-то изюминка. «Цейтлин, ты как сапожник без сапог», – подтрунивают они. Но я пока пою только в караоке. Хотя недавно я все же записал песню, дам послушать. Это хорошая песня с точки зрения всех законов хита. Возможно, я и начну свою творческую карьеру в ближайшее время. И если я это сделаю, то обязательно всем скажу, что это Лена Ленина наставила меня на путь истинный.

Вот так и пойдет симпатичный талантливый парень Юра Цейтлин ленинским путем. Главное, чтобы далеко не уходил, а то мы будем скучать.

Шоу-бизнес, как и его типичные представители, продефилировавшие во всей своей красе на предыдущих страницах, оказался милым, заносчивым, гибким, высокомерным, компетентным, хитрым, коммерческим, обаятельным, оппортунистичным, харизматичным, талантливым, предприимчивым, нарядным, эгоцентричным, закомплексованным, энергичным, изворотливым, щедрым, амбициозным, тщеславным, работящим, болтливым, осторожным, ярким, изобретательным... в общем, очень человечным.

Леночка, здравствуйте! Прочтя Вашу книгу «отЛИЧНОЕ...», попавшуюся совершенно случайно, испытал искреннюю радость от Ваших успехов, успехов человека, бывшего для многих, и не скрою, для меня, кумиром Сибирского телеэкрана. На ваши книги обращал внимание и раньше, но «торкнуло» только сейчас. Многое, даже очень многое оказалось до боли знакомым – обстоятельства и время, люди и мысли. Я сам «родом» из того времени, и больше тридцати лет прожил в Академгородке, поэтому почти с замиранием сердца и чувством светлой ностальгии вчитывался в подробности того, что составляло Вашу судьбу и судьбу Ваших близких. В общем, прочел «запоем». Стилистически повествование очень хорошо выдержано и читается превосходно и живо. Фотографии (эротика) все великолепные. С обложкой можно даже попробовать заговорить, что мне, по-моему, удавалось). В начале есть места, где предложения построены, что называется, не совсем по-русски, но это практически незаметно. Видимо, причина в том, что вы сейчас объективно еще более «французский ребенок», чем в детстве. Затем вдруг, или наверно точнее как обычно, стал вспоминать себя в то время. Сначала не очень ясная, фрагментарная, но потом все более отчетливая картина собственных переживаний, впечатлений и мыслей нахлынула в душу, а потом не помню уже, в какой момент, понесло... и как головой в омут окунуло в прошлое давнее, и не столь давнее... Закрутило-завертело в голове хоровод воспоминаний... Сегодня (или вчера) совсем не сомкнул глаз... И не хочется... Как будто в машине времени побывал, и комок в горле, и прямо жгучие слезы... И щемит и сосет под грудиной, прямо как в юности... Если все осмыслить, наверное можно и книги писать или фильмы снимать. Но главное я вспомнил: мы с Вами были знакомы и раньше – разве не верно?.. и даже еще раньше. И даже то, что еще раньше я тоже достаточно отчетливо вспомнил... Если я не ошибаюсь, то все или почти все, что должно было произойти, сбылось. Мистика конечно, но факт... А главное, Вы, Лена, теперь – действительно самая настоящая звезда! Я нисколько не преувеличиваю, но если быть предельно откровенным с Вами, хочу, объективности ради, предостеречь – я к Вам необъективен. У меня что-то с сердцем произошло и продолжается, после прочтения вашего «отЛИЧНОГО...», но, как я вспомнил, началось все еще раньше. Но я не жалею, что пришлось вспомнить. Ничуть. Хотя болит, и хожу уже пару-тройку дней сам не свой, благо – я в отпуске. Если это все бред, то прошу – дайте мне мысленно пощечину, чтобы скорей пришел в себя. Но все же я надеюсь, что вы не будете сердиться на меня, если я позволю себе так закончить письмо.