Основной массив здания на высоком подклете в окружении открытых галерей имел когда-то более легкие и стройные пропорции. Поставленный прямо на площади, он воспринимался доступным для каждого входящего, как бы распахивающимся для него.

Особенно величественное и торжественное впечатление производит внутреннее помещение собора, подобное интерьеру Успенского собора Московского Кремля. Только вместо круглых столбов строители ввели здесь четырехугольные. Узкие щелевидные окна обеспечивают ровное ясное освещение храма и вместе с тем подчеркивают исключительную толщину его стен. Здесь особенно ощущается устремленность ввысь, захватывающая входящего человека.

Совершенно исключительную ценность представляет прекрасно сохранившаяся стенопись Смоленского собора. Точно установить время выполнения фресок достаточно трудно. Согласно одному из предположений, они выполнены сразу по окончании строительства собора в 1526–1530 годах. Не исключено, что первоначальная роспись возникла и несколькими десятилетиями позже – в середине XVI века.

Из «летописи», выполненной крупной вязью на южной, западной и северной стенах, следует, что «в лето» 1598 года «совершися бысть сия церковь» по повелению только что избранного на царство Бориса Годунова. Поверить подобному свидетельству нельзя. Достаточно вспомнить аналогичную по содержанию надпись в основе главы колокольни Ивана Великого, которая приписывает Годунову строительство всего столпа, тогда как в действительности при нем была осуществлена только надстройка верхнего яруса. В Смоленском соборе при Годунове осуществлялись кое-какие перестройки и поновление стенописи. Иконописцы заново переписали изображения на сводах, частично в алтаре, жертвеннике и на столбах.

Борис Годунов.

Очередная «починка» росписей была произведена в 1666 году ярославскими иконописцами Иваном Елизаровым и Федором Карповым «с товарищи» по указу царя Алексея Михайловича. Они «писали наново своды… а в главах и на прямых стенах починивали до земли». Фрески были прописаны все полностью, одежды, доспехи и нимбы щедро вызолочены. Две новые композиции появились на северо-восточном и юго-восточном столбах.

И. Ф. Мичурин. План Москвы. 1739 г.

Варварской оказалась реставрация 1759 года по сметам и под руководством известного архитектора И. Ф. Мичурина. В это время вместе с починкой монастырских стен, обветшавших строений были растесаны до широких прямоугольных проемов окна в соборе, а все стенописи покрыты толстым слоем масляной краски.

Только на рубеже XIX–XX веков реставраторы восстановили окна в их первоначальных формах, а стены расчистили от масляных записей XVIII века. Зато чтобы сообщить фрескам «древний» вид, их покрыли специальным темным составом.

И все же, несмотря на все эти перипетии, стенные росписи не утратили своей художественной ценности. Мы можем говорить в отношении них даже о сохранности колорита, тем более о композиционных решениях. Выполнены они в очень сложной и трудоемкой технике фрески, когда роспись ведется основными тонами по свежей, только что нанесенной на стену штукатурке. Краски прочно соединялись с грунтом, а когда они вместе высыхали, шла прорисовка и отделка деталей.

Вся роспись собора подчинена единому замыслу – теме победы и объединения русских земель под началом Москвы и создания единого Русского государства как прямого преемника византийских императоров и в церковном и в политическом плане.

Главное место отведено громадному изображению Богоматери Одигитрии Смоленской, помещенному на восточной стене над иконостасом. По сторонам ее на гранях алтарных столбов – архангелы Михаил и Гавриил. На гранях столбов, обращенных внутрь центрального хода к алтарю, – монументальные фигуры воинов-святых. Каждый из них знаменует определенный день Смоленского похода.

В день Федора Студита был начат поход. На этом же столбе внизу – Мина. В день его памяти с реки Угры бежал хан Ахмат – «стояние бескровное на Угре» закончилось освобождением Москвы от татарской зависимости. Напротив Мины расположен Меркурий – покровитель города Смоленска. В нижнем ярусе западной пары столбов – покровители Москвы Георгий и Дмитрий. По представлениям тех лет прославлялся не сам победитель, а святой, оказавший ему в нужный день небесную поддержку.

Второе огромное изображение – композиция Покрова Пресвятой Богородицы. На стенах в третьем и четвертом ярусах – сцены из акафистов ей. Среди них сцена осады Константинополя, закончившейся победой греков над персами.

Теме объединения русских земель, ранее входивших в состав великого Киевского княжества, посвящены изображения князей-святых, почитавшихся в своих родных землях. Здесь и князь Киевский Владимир Святославич, и Андрей Боголюбский, перенесший столицу из Киева во Владимир, и князь Новгородский и Псковский Всеволод-Гавриил, князь Тверской Михаил, князья Борис и Глеб, Черниговский князь Михаил и его боярин Федор.

Идея божественного происхождения царской власти в ее исторической преемственности от византийских императоров через киевских князей к московским самодержцам подчеркивается изображениями византийских цариц. К ним же отнесен образ святой Софии – соименной матери Василия III, последней византийской принцессе Зое-Софье Палеолог.

Стилистически росписи Смоленского собора свидетельствуют о связи с традициями самого знаменитого художника конца XVI века Дионисия. Это удлиненные пропорции фигур, празднично-светлый цветовой строй лиловых, розовых, желтых и зеленых тонов. Но возвышенность образов школы Дионисия уступает здесь место чертам официальности и парадной торжественности. Это уже дыхание и поступь могучего государства, которое, по выражению К. Маркса, так ошеломляюще неожиданно и неоспоримо возникло на арене европейской политической жизни.

Монументализм росписей не мешает их удивительно полному слиянию с архитектурными формами, когда одна композиция или образ переходят в другой, как бы продолжая не только повествование, но и пребывание зрителя в насыщенной высокими, почти пафосными чувствами среде. Легко и свободно размещены изображения на сложных, вогнутых поверхностях алтаря, диаконника и сводах.

Мастера обращаются к очень своеобразному приему обильного применения орнаментальных полос, которые одновременно подчеркивают конструктивные элементы храма и делят сюжетные композиции. В смысле этого сочетания богатейшей орнаментики с сюжетными росписями Смоленский собор представляет уникальный памятник XVI века.

К сожалению, ранний, так называемый годуновский, иконостас сменил дошедший до наших дней иконостас XVII столетия с его богатейшей вызолоченной резьбой. Более высокий, чем годуновский, он закрыл алтарные стенописи (композицию «Покрова», частично Одигитрию Смоленскую, Константина и Владимира).

К числу самых древних построек Новодевичьего монастыря вместе со Смоленским собором относится скромная одноглавная церковка у Покровских ворот с примыкающей к ней простенькой трапезной и палатами, в которых с 1598 года поселилась овдовевшая царица Ирина Годунова. Вдова царя Федора Иоанновича. Родная и единственная сестра царя Бориса. И это при ней разыгрывается в стенах монастыря одна из решающих для русской истории сцен.

К. Маковский. Убийство Федора Годунова. 1862 г.

…О том, как рвались Годуновы к власти, знали все. Не «лучшие» – в их число род не был занесен – костромские служилые люди, шаг за шагом завоевывавшие дворец, умевшие при всех обстоятельствах сохранять милость Ивана Грозного. Пытались женить царя на своей родственнице – незадачливой, смертельно больной «царской невесте», так и не смогшей «разрешить девичества» до своей скорой смерти. Попытались другую родственницу пристроить супругой к наследнику. А когда и то и другое ни к чему не привело, придумали новый ход – сосватали за второго царевича, слабого головой Федора Иоанновича, Ирину Годунову. Усилиями дяди с малолетства попала она в царские терема, переняла все обычаи, приохотилась к власти.