– Если своей пользы не знать, хоронить будут не в гробу, а в старом корыте и другим, ржавым, прикроют на посмешище, потому как народ веселиться любит. И еще на поминках скажут: позорник, своей пользы не знал.

– Ну так мы друг друга понимаем, Федор Ильич, – развел руками Станислав Андреевич.

– О! – подтвердил бывший председатель на редкость лаконично.

– Что интересного нашли в нашей школе, если покупают? – спросил Юрий Алексеевич. – Старая развалина, красоты никакой… Дешево, должно быть, власти продавали?

– Не слишком, признаюсь, дорого. Здесь отнюдь не знаменитый курорт. Но климат славный. А красоту мы наведем с вашей помощью. Богатые люди сейчас не всегда строят модные особняки, некоторые знают толк в старых стенах и восстанавливают. Ваше Генералово по этому имению названо, вы знали? Это, разумеется, не все имение, только барская усадьба.

– То, что усадьба, понятно было всегда. А Генералово? Как-то даже и не помню, рассказывал ли кто его историю, – ответил Юрий Алексеевич.

– Никакой особой истории. Выслужил поместье, как и свой генеральский чин, один, должно быть, весьма небесталанный черкес. Собственно, и вся история. По генералу и название поселка – Генералово. И речка тут еще протекает Генераловка. Раньше, наверное, называлась как-то иначе.

– Так Грязнулей, мне бабка рассказывала, – оживился Федор Ильич. – До последнего так и называла, как привыкла с детства. «Пойду, мол, на Грязнулю белье полоскать», – так и говорила. Или: «Шел бы ты, Федька, на Грязнулю, скупнулся бы, что ль. Ить от тебя, неряхи, чисто как от Трезора шибает. Гляди, блохи пристанут». Блохи! Врала-аа… Чтоб не досаждал с приставалками, что да где, да когда, да сказку скажи… Посылала на речку, если ей охота пришла с соседкой языком чесать. А Генералово звалось деревней Грязнули, – вспоминал Федор Ильич. – И сейчас бы впору. Антисанитария, куда ни плюнь.

– Ну да, деревня Грязнули, – кивнул Станислав Андреевич, – потому и переименовали. Не пристало генералу при грязнулях жить. Другое дело – село Генералово. Солидно.

*

Юрий Алексеевич отбросил старую затрепанную книгу на английском, из тех еще, что много лет назад привезла мама из Москвы, с учительского съезда. Казалось, мир тогда распахнулся навстречу, жизнь предвкушалась как мороженое, как праздник, как полет, а оказалось – обман и душевная растрава.

Читать Юрий Алексеевич не мог – измучился мыслями чуть не до мозговой лихорадки и потому включил телевизор. Надо было занять чем-то голову, чтобы вновь и вновь не вспоминать и не думать, как вспоминается и думается уже с неделю. С тех пор как… Забыть, приказывал он себе. Забыть хотя бы на время, чтобы голова не треснула. Безусловно, следовало взять себя в руки.

Что там показывают?

Вот вам, московские новости. В Староконюшенном переулке обрушилась крыша жилого здания, есть пострадавшие… На Земляном Валу ограбили квартиру какой-то Муси Парвениди, эстрадного чучела. Не столько вынесли, сколько испортили, прямо Мамай прошел. Муся вся в бриллиантовых слезах и в трауре – в розовом… Грабителям не поздоровится, надо полагать, – рыжая Муся похожа на одну из эриний. В Москве зафиксировано землетрясение мощностью в два балла в Пресненском районе, разрушений нет, лишь просел грунт в парке посреди газона, обнажив размытую подземным ручьем полость. Никто не пострадал, никто не заметил… На рынке у метро «Пражская» взорвали целый контейнер баллончиков со слезоточивым газом, более ста человек госпитализировано… Врут, скорее всего. «Желтое» издание «Свецкия цацки» в очередной раз привлекают к суду за клеветнические измышления, а им что с гуся вода, и вообще – в радость поцацкаться, ажиотажу больше – доходов больше… Ограблены инкассаторы на Пречистенке – очень глупо себя вели и лоханулись… Возбуждено уголовное дело против заместителя прокурора, который подозревается в совершении мошенничества в особо крупном размере. После того как предъявили обвинение, с обвиняемым случился инсульт, он в больнице при смерти, к нему никого не пускают, даже жену… Ночью горел букинистический магазин в Калашном переулке. Жильцы дома напротив вызвали пожарных, возгорание ликвидировано, грешат на забравшегося в магазин наркомана, так как обнаружены характерные окурки. Директор-погорелец пожарных убить готов и насылает на них страшные проклятия – перепортили чуть ли не все ценные издания, заливая огонь едкой углекислой пеной… Погода сохранится сухая и ясная до середины августа…

Староконюшенный, Земляной Вал, Пресня, Пречистенка, Калашный переулок… Из какого далека эти названия? Из фантастической повести, читанной давно. Не может быть таких названий в местности простой и доступной, нужно знать заговор, чтобы попасть туда. И сознание должно измениться особым образом, чтобы понять, где ты оказался, наяву ли, нет ли – неважно. А ежедневные московские новости – новости из запределья. Калашный… Что-то такое тогда происходило в Калашном, странный какой-то велся разговор, непостижимый, гипнотический. Курьезный и обидный. Один из последних разговоров с истинным выкормышем Москвы, не с постылым ей подкидышем…

А новости что? Новости все больше сомнительные и нисколько не избавляют от тревожных предчувствий, только нагнетают. Конец лету, август уже. Пора бы ехать в Тетерин искать места, а не мечтать о небесных кренделях. Кому ты теперь нужен, Юра Мареев? Неудачник, сельский учитель и, правда вот временно, на сезон, мелкий бугор в строительном деле. Скоро в бичи пойдешь. Потому думать не смей…

Что же не давало покою Юрию Алексеевичу? Что же выбило его из колеи настолько, что завелась у него бутылка водки ноль семьдесят пять, а потом и другая?

…Ремонтные работы шли своим чередом, вполне бодро. Мужики не слишком и пили, потому что Юрий Алексеевич, поставленный над ними, тех, кто не смог удержаться в рамках, выгнал насовсем. Нажил себе врагов, но зато остальные, опасаясь потерять необыкновенно щедрый для здешних мест заработок, вкалывали не совесть. И даже, вопреки опасениям Федора Ильича, не путали гвозди с пальцами. И воровали тоже не слишком-то. Так, по совести. Прораб говорил по секрету Юрию Алексеевичу, что воровство, при-карманивание мелочей он всегда принимает в расчет при составлении сметы, поскольку знает, с каким народом имеет дело. Понятно, что хозяйке об этом говорить незачем. Юрий Алексеевич успокоился и перестал мучиться и негодовать, когда чего-то недосчитывался.

Ремонтные работы шли, и настала пора чистить подвал от накопившегося строительного мусора и укреплять фундамент. Мусор вынесли мешками в один день, постучали здесь и там, оббивая кирпич, чтобы проверить, где слабо. Постучали и обнаружили замурованный чулан. В чулане – старый хлам, весь в кирпичной пудре, письма в сундучке, неизвестные ассигнации широким рулоном в расползающемся саквояже из ковра, видом – гигантский кошелек, а не саквояж. У стенки – обернутые в пропыленную мешковину портреты, как оказалось. Портреты владельцев, кого же еще. Семейные портреты, числом четыре – два женских, детский и мужской. Портреты потрескались, и краски пожухли и потемнели, ушли в грунт. Писал халтурщик, сразу видно. Но, возможно, все от плохого хранения.

Пока мужики мародерствовали в хламе, изыскивали что-нибудь минимально годное, что можно было бы обменять на самогонку, Юрий Алексеевич вынес портреты на белый свет. Сухую масляную поверхность он оттер от пыли ветошью, разглядел поочередно. Одна женщина на портрете была пожилой, в черном платье с высоким воротником оборкой и в буфах у плеч. Белые кружевца лежали на подколотых вверх седых волосах. На груди, оттеняя кружевца, – медальон. Позади – занавешенное бархатом окно. Ничего особенного.

Вторая женщина – молодая, русоволосая, в желтом платье на фоне дробной садовой зелени. Локти у нее неловко вывернуты – сжимает букетик. Цветы непонятные, плохо выписанные. На лице женщины – пятнистые тени. Может быть, красавица, а может быть, и нет. Не определить, потому что теней больше, чем лица. Вероятно, все же художник халтурщик был или просто бесталанный.