– Знаешь, иногда ты говоришь так, будто брак – это всего лишь разновидность бизнеса.

Я пропустил ее слова мимо ушей и сказал:

– Тогда не тройной ли это повод для морального зазнайства? Счастливее, стройнее, богаче? Или праведная награда от небес за питье обычной кока-колы?

– Да, – ответила она, – так оно и есть. – И снова встала. – Я отсидела себе ягодицы в агентстве, и мне жарко.

Черил – импресарио в одном из агентств, и ее карьера здорово воспряла после лечения. Ей, как она сказала, жарко. Она прекрасно умеет отделять пшеницу от мякины (хотя сама не ест ничего подобного).

Черил посмотрела на меня и сказала:

– Ты так много работаешь, что от тебя и пыли не останется, детка. Что ты пишешь? – и заглянула в мой открытый ноутбук.

– А как насчет Мадагаскара? – сказал я. – А Марракеш? А что скажешь про Рио-де-Жанейро?

– Ты отказался от Европы? – осторожно спросила она.

– Ради тебя, детка, – ответил я. И я действительно так считал.

– Сладкий, – сказала она, – слад… – и тут вспомнила. – То есть милый. А можем мы поехать куда-нибудь на Гавайи, в Барбадос или в Акапулько?

Я пытался сказать ей что-то о культуре, о том, что нужно самосовершенствоваться. Черил девяносто процентов своего времени, когда не спит, посвящает самосовершенствованию. Но тут она этого не захотела, ей хочется поваляться на пляже. Я сказал:

– Терпеть не могу валяться на пляже.

– Разве это должно быть так трудно? – проговорила она.

– Что? – спросил я.

– Отношения – разве они должны быть такими трудными?

Я сказал, что не знаю, нам, вероятно, нужно прослушать курс лекций, купить новые пособия. Отточить наше мастерство. Она ответила, что это неплохая мысль, и мы завалились в постель.

Я сижу один и снова пишу тебе. Кажется, у меня не так много людей, с кем можно поговорить. Мне нравится посылать эти письма, я знаю, что ты их не читаешь, но они куда-то уходят, и, возможно, кто-то их все-таки находит. Я счастлив, что их не швыряют мне обратно в морду: «Адресат не найден».

После того первого раза, когда я написал тебе по возвращении из Лондона, а ты не ответила, я начал думать, что, может быть, я выдумал тебя. У меня появилась безумная мысль, что ты изменишь мою жизнь. Дерьмо. А потом я решил, что просто тебя выдумал.

Я садился писать тебе, но не мог закончить письмо. Или брал телефонную трубку, но не мог набрать номер. Очень странно. Вот так же я много раз пытался бросить курить, а через двадцать минут обнаруживал в руке сигарету.

Я нашел лечение – во мне живет какой-то подонок диктатор, который управляет моей жизнью и устанавливает законы, но я не читаю своды законов, я не знаю, что такое правила. То есть я хочу изменить мою жизнь. Конечно, хочу… не хочу. Черт, ни капли не хочу.

Я знаю, что это высокомерие – считать себя хуже всех. То есть с чего бы это мне быть таким особенным? Я люблю представлять себя каким-то пришельцем из космоса. Самое тяжелое для меня – быть как все.

А теперь я женюсь, и это, во всяком случае, сделает меня обитателем Земли. Такова нынче моя жизненная миссия. Вот чему я научился во время лечения – быть обычным парнем. Чтобы выжить.

Но ты знаешь, как это бывает. Иногда я сомневаюсь, правильная ли у меня миссия – а что, если я сбился с курса? Возможно, Черил не входит в этот план. А потом – когда мне хочется продолбить головой стену, я довожу метафору долбления до крайности: мне приходит в голову мысль, что и ты каким-то образом в этом участвуешь. Возможно, нас заслали двоих – мужчину и женщину. Но мы потеряли друг друга.

А может быть, это тоже не входит в план.

Будь здорова.

Алекс.

От: [email protected]

Кому: honeypot@webweweave.со. uk

Тема: Привет

Дата: 15 апреля, 21.22

Хани,

однажды я летел над Солт-Лейк-сити, и самолет начал падать, клянусь Богом. Ощущение было такое, будто весь воздух вышел из меня, и тут вывалились маленькие желтые кислородные маски, люди закричали и все такое – но потом самолет выровнялся, и мы полетели дальше.

Но самым удивительным было то, что никто никак на это не отреагировал. Ни экипаж: никаких объявлений с извинениями, никаких летчицких баек – ничего. Ни пассажиры. Похоже, все мы только и думали о том, что спаслись.

Сегодня вечером я пришел домой и увидел, что у входной двери меня ждет мать. В доказательство того, что она ничуть не похожа на Черил, скажу, что она напоминает седой, обожженный солнцем скелет, со старомодными толстыми золотыми кольцами, свободно болтающимися на пальцах, в вылинявшем фиолетовом брючном костюме и с длинной сигаретой «Лаки Страйк» во рту. И, как обычно, пьяная.

Я провел ее в дом и сказал:

– Черил с ума сойдет, если ты будешь курить в комнате.

Она вынула изо рта сигарету и тихонько загасила ее о крышку пачки, оставив половину, чтобы докурить потом. Мать сказала, что про объявление в «Таймс» о нашей свадьбе ей рассказал Расхлябанный Гарри. Ее глаза слезились. У нее был чемодан с багажной биркой «Континенталь».

Я спросил:

– Мама, где ты нашла денег на дорогу?

Она пожала плечами:

– Хороший вопрос. Я на мели.

– А что с теми деньгами, что я посылал тебе ежемесячно? – спросил я.

Она осмотрела комнату. Я знал, что она высматривает, и сказал:

– Довольно странно видеть тебя без звукового сопровождения.

– Что за звуковое сопровождение?

– Твоя личная музыкальная тема, – ответил я. – Звяканье льда о стекло. – И добавил: – Выпивки ты здесь не найдешь.

– Ты так и не пьешь? – спросила она с некоторым удивлением.

Я не ответил. Она знает, что я уже дошел до ручки, пришлось лечиться. Врачи приглашали ее на свидание со мной – «семейная неделя», так это называется, но она вежливо отказалась.

– У тебя никогда не было проблем с выпивкой, – сказала мать.

– Мама, тебе придется уехать, – сказал я.

– Но ты выбрал себе невесту, а я ее не видела.

– Верно, – сказал я. – Мы с Черил женимся. Но дело в том, что с тобой мы разводимся. Запомнила?

– Денег не хватает, – сказала она.

– На выпивку никаких денег не хватит.

Раздался гудок, я схватил переговорное устройство, и нежный английский голосок проговорил:

– Привет.

Я подумал, что это ты.

Для меня в этом был особый смысл – я как будто всегда знал, что когда-нибудь раздастся гудок и это окажешься ты. И ничуть не удивился, что ты нашла меня в этот голливудский вечер в моей маленькой голливудской квартирке, когда я завожу себе горячую голливудскую женушку. Погрязшего, можно сказать, в своей маленькой голливудской жизни. Я ничуть не удивился, в этом был какой-то особый смысл. Вся картина вспыхнула у меня перед глазами. Ты пришла спасти меня. Я знал, что ты придешь.

Нежный английский голосок проговорил:

– Я Флора, пришла насчет фэншуй.

Я отпер дверь. Мне пришла в голову мысль, как избавиться от матери – спустить ее в одном лифте, пока девушка-англичанка поднимается в другом. К тому же я знал, что, если пришла специалистка по фэншуй, вряд ли по пятам за ней придет Черил.

Мама, конечно, мгновенно просекла этот вариант и заперлась в ванной. Подойдя к двери, я услышал роковой звон бутылки с водкой о край стакана для зубных щеток.

Англичанка позвонила в дверь. Я достал из морозильника несколько бутылок содовой и встретил ее на пороге.

– Чертовски жарко, – сказал я, – не спуститься ли нам в бассейн?

По пути вниз я сказал, что Черил еще не пришла домой.

Девушка-англичанка спросила: разве у нас нет кондиционера? Я сказал, что нет, и чуть не фыркнул при мысли, что у Черил может не быть кондиционера – мысль действительно смешная. И потому поправился:

– То есть есть, но сломался.

Когда мы спустились в бассейн, я сказал:

– Как только Черил придет, мы ее увидим, – и указал на ворота. А потом нырнул в бассейн, это показалось мне самым подходящим.