Наступает эпоха пустяков, эпоха незамысловатых игр со студентами, читателями, потребителями, когда вместо экзамена – тест, вместо истории – табличка, вместо симфонии – рингтон, а вместо рассказа про страну – пять способов хорошо провести в ней время. Серьезностью – древней римской добродетелью – скоро начнут пугать детей. Мировая культура со всеми ее бесконечными внутренними перекличками, традициями, отсылками в древность, с ее жуткими объемами как бельмо на глазу. Довольно. Адаптируем для начала литературу, книгу за книгой – «Преступление и наказание» к примеру, тоже попавшее в десятку недочитанных. Старушку-процентщицу сдадим в богадельню, на ее деньги нашьем портянок для ребят, Раскольникова назначим директором дома престарелых. Затем возьмемся и за классическую музыку, живопись и скульптуру, отцифруем, отшлифуем, а там и мировые религии на подходе, Евангелие вот, слишком уж загадочная и печальная случилась с Христом история, добавим немного ясности и позитива. Я совершенно серьезно.

Последние годы жизни Владимир Набоков провел в швейцарском курортном городке Монтре. Туда и направился автобус с русскими гостями Женевского книжного салона, куда Россию пригласили в качестве почетного гостя. Отдельный день только что завершившегося салона был посвящен памяти Набокова.

За окном зеленеет неправдоподобно зеленая травка, в которую уткнули жадные морды шагнувшие со страниц детских иностранных книжек о ферме шоколадные лошади. Но как выясняется, это только начало. Взглянув на пасущихся за окном коров, испытываешь уже не радость, а благоговейный ужас и начинаешь наконец понимать, почему для индусов это священное животное. Большие, спокойные, чистые существа: ровный коричневый цвет, тонко выписанные белые пятна. На следующей заоконной картинке… нет, назвать эти брикеты из супермаркета «сеном» не поворачивается язык. Скошенная трава не сложена в стога, а аккуратно расфасована в целлофановые пакеты – пластиковые кубики соберет потом специальная машина, отвезет в ангар, буренки будут угощаться круглую зиму.

На высоких склонах дома с черепицей, балконы в цветах, с другой стороны – проглотившее солнце, сияющее сине-зеленое Женевское озеро. Виноградники на каждом свободном клочке земли. Городок проплывает за городком, по каменной улице шагает почтальонша в очках, останавливается, кладет в ящики газеты – больше всего она смахивает на научного сотрудника какого-нибудь НИИ. Шарманщик в круглой шляпе крутит на площади шарманку. Но вот пейзажи становятся еще живописнее – хотя, казалось бы, дальше некуда, нарядные дома – еще краше.

Мы въезжаем в Монтре. Останавливаемся около великолепного здания отеля «Монтре-Палас» на набережной: Набоков прожил здесь последние 17 лет жизни. Парадный вход, мягкие ковры, приглушенный свет люстр, покой и обступающая со всех сторон роскошь. Бесшумный лифт поднимает нас на шестой этаж, там надпись, указывающая, что пол-этажа – всего шесть комнат – занимал Набоков. Для показа посетителям оставили одну: обычный небольшой номер – кровать, конторка, столик, вид на Женевское озеро.

Возле номера развешаны черно-белые фотографии: крепкий моложавый старик в шортах слегка брезгливо посматривает на зрителя. Он же внимательно и вдохновенно читает, он же пишет. Гуляет с супругой Верой по парку. Позирует возле камина. Заслуженный пенсионер, охотящийся за бабочками и словами, аккуратно допитое до дна жизненное счастье. Вот и первый его роман должен был называться «Счастье» (но стал «Машенькой»). Набоков умер в 1977 году и был похоронен на кладбище по дороге в Кларан. Скромная могила, темная каменная плита, «Vladimir Nabokov», «Vera Nabokov» – супруга пережила мужа на 14 лет. Рядом другие камни и плиты – французские и немецкие имена, но главное – годы, годы жизни, которые выглядят как ошибка! 1901–2002, 1908–2000, 1899–1992 – и так везде. В Швейцарии действительно самая высокая средняя продолжительность жизни в Европе – более 79 лет. Набоков почти уложился, прожив 78.

Вот как умирают мировые классики. Никаких мальчишеских дуэлей, нервических побегов и хриплого предсмертного бреда на станции «Астапово», никакой чахотки и бокалов шампанского, тем более пыток, ссылок, агоний в лазаретах ГУЛАГа, тем более самоубийств.

Величественное угасание у любящей супруги на руках. Вместо изгнания или ухода из дома – подчеркнутая, сознательно избранная бездомность, жизнь в стертом пространстве роскоши. Последнее набоковское пристанище никак не обратить в, что называется, «дом-музей», и не только потому, что «гостиница-музей» – это абсурд, но и потому, что ни один предмет здесь не несет печати его личности. Что показывать посетителям, когда даже воспетых нашими классиками гостиничных клопов здесь нет? Скажете, Набоков – русский писатель? Никогда. Русские писатели так не умеют.

Процесс начался незаметно, в прошлом, позапрошлом году – сейчас он, похоже, на пике.

Историки языка еще напишут об этом диссертации и монографии.

Сначала слова «жестко», «жесткий», употребляемые в оценочном смысле, утратили отрицательный оттенок. Тут-то и зазвучало: «Какое жесткое и талантливое кино»; «Роман яркий и жесткий». Без всяких «но». Жесткое, собственно, и стало значить «талантливое», производящее сильное впечатление.

Пословица «Мягко стелет да жестко спать», клеймящая лицемеров, зазвучала наивным анахронизмом. Это в далеком смешном прошлом сон на мягкой перине казался сладок. Сегодня даже ребенок знает, что спать на мягком вредно. Перину сменил жесткий ортопедический матрас, помогающий сохранить осанку. Ведь человек новой формации, homo rigidus, «человек жесткий», должен быть стройным, держать спину прямо.

Вскоре на железном дереве жесткости вылез неологизм-отросток. «Жесть, жесть, жесть!» – дружно токует сегодня великое множество молодых носителей современного русского. Согласно данным Google за последнюю неделю, например, это сленговое словечко употреблено в интернет-дневниках 3924 раза. Одноименный московский клуб и фильм – лишь слабый отголосок гудящего хора. «У меня в квартире такой бардак, что я даже часы свои потерял в нем. Жесть какая-то». «Самая жесть – это не дождь. Мокрая разметка – тоже ничего. Самая жесть на дороге – это снятый асфальт». «2 экзамена в один день и ни-и-и-и одного конспекта… жесть-жесть-жесть». Последний фильм Тарантино «Доказательство смерти», где от симпатичных девушек остаются окровавленные рожки да ножки, тоже, разумеется, «жесть». «Груз 200» Алексея Балабанова – жесть уже нереальная. Адская. «Мне хотелось встать и уйти, так как моя психика не выдерживала… но это просто жестокость… жесть…», – грустно пишет потрясенная фильмом блоггерша. Примечательно, что и в «Жести» Дениса Нейманда, и у Тарантино, и у Балабанова действует маньяк.

А как иначе? Кино ведь должно быть жестким. То есть талантливым.

Как будто моду на слово «жесть» (до того используемое только диджеями) ввела группа «Кровосток», исполнив композицию «Жесть как онa есть». Однако истоки романтизации жесткости лежат, конечно, в куда более старинном произведении.

«Зачем так мягки, так покорны и уступчивы? Зачем так много отрицания, отречения в сердце вашем? Так мало рока во взоре вашем? А если вы не хотите быть роковыми и непреклонными, – как можете вы когда-нибудь вместе со мною – победить? А если ваша твердость не хочет сверкать и резать и рассекать, – как можете вы когда-нибудь вместе со мною – созидать? Все созидающие именно тверды. (…) Совершенно твердо только благороднейшее. Эту новую скрижаль, о братья мои, даю я вам: станьте тверды!»

Узнаете? Это Ницше. Именно так говорил странствующий философ Заратустра. В современном переводе призыв Заратустры наверняка звучал бы как «Станьте жесткими». А сколько раз приходилось слышать это в редакциях самых разных изданий: «Надо писать жестче!» То есть четче. В смысле лучше. Без соплей.