На рубеже 75-76 годов в Смоленске появилась первая "стационарная" дискотека "Орфей". Два-три года спустя заявили о себе дискоклубы "Спектр" (ДК три­котажников), "Юность" (ДК "Кристалла"), "Феникс" (ДК завода радиодеталей), в Гагарине - "Омега", в Десногорске - "Нейтрино" и т. д. Диск-жокеи были тогда смелыми и напористыми. Подумать только, до 1985 списки всех песен, исполняе­мых на вечере, им надо было утверждать в отделах культуры (!). Опыт преодоле­ния трудностей им очень пригодился впоследствии, и почти все дискжокеи 80-х - известные предприниматели 90-х.

Таким образом, ныне мы отмечаем двадцатилетие дискотечного движения. И это несмотря на заявления скептиков о том, что "это просто мода и быстро исчез­нет". Нет, не исчезло (как многие из ныне здравствующих не старались).

"Дизель" - так зовет себя один из самых известных сегодня дискжокеев ("ди-джеев") города. "Тектоника" давно хотела с ним встретиться, но ответного жела­ния не наблюдалось. И вот, когда мы уже почти закрыли "дело" с диагнозом "звез­дная болезнь", он вдруг сам "свалился как снег на голову". Вот как прошел наш разговор в одном из уголков Дома молодежи.

- Дизель - это, ясное дело, псевдоним. Мы будем легализовывать твое настоя­щее имя?

- Да нет, не стоит. Кто знает - тот знает, а кто не знает - пусть не знает. Можно сказать, что "в миру" я - Толик. Так и написала одна из газет.

- Пусть будет так. Начнем, наверное, "с печки" - как ты пришел в "дискжокейство"?

- Я эту историю рассказываю уже не в первый раз. Я учился в 26-ой школе в Смоленске и дискотеками интересовался уже в классе шестом-седьмом. И хотя нас, "мелких", туда не пускали, я все-таки пробирался. И меня всегда в первую очередь привлекал этот запутанный в проводах стол и люди в наушниках...

- То есть тебя привлекали в начале не музыка, а дискжокеи?

- Музыка тоже привлекала. Тогда, помню, в моде были итальянцы. Но я хо­рошо знал, как относятся в школе к дискжокеям. Они были... как лучше ска­зать... короли, что ли...

- И когда это было?

- Это был 1984 год. И буквально через два года я стал в той же школе прово­дить дискотеки. Я выпросил у родителей магнитофон "Астру-110" (с катушка­ми). Как-то получилось, что некому было вести дискотеки, и я попробовал. Не совсем удачно вначале, но зато весь следующий год вел уже только я. Потом поступил учиться в Москву в МАИ и увидел, что дискотека - это нечто другое. Совершенно другие масштабы, огромный зал. Я впервые увидел профессиональ­ных ди-джеев, фанатов и все, что они умеют делать... Так я начал там работать - В ДК МАИ в дискотеке "Сокол".

- То есть как ди-джей ты вырос в МАИ?

- Да. Причем, я всю свою жизнь мечтал об авиации. Я занимался в кружках, увлекался авиамодельным спортом (между прочим, я кандидат в мастера по авиа­модельному спорту). Я считал, что авиация - мое призвание, но уже за полгода учебы из меня эту "дурь" вышибли. И потом я учился в вузе лишь из-за военной кафедры.

- Что было потом?

- Я ушел из дискотеки МАИ и пошел работать на теплоход, который курсировал по Москве-реке. Это были пять летних месяцев, но они мне дали очень много - я впервые стал работать самостоятельно - днем был радистом, а вечером - ди-джеем. На нашем корабле проходило много разных мероприятий, и мне приходилось встречать много известных людей. Приходил, бывало, Ярмольник и говорил: "Эй, ди-джей, поставь что-нибудь повеселее" (улыбается).

- Ну вот, ты закончил институт...

- И вернулся в Смоленск. Тут как раз открылся "Топ Ган" Мешковского. Я пришел к нему, а через день был уже за пультом, а еще через день был принят на постоянную работу. Это было в 1993 году, и тогда я не был "Ди-джей Дизель", а был просто "Ди-джей Толик". Было довольно весело.

- Когда же появился на свет "Дизель"?

- Это когда я пришел в "Дискавери". Обычно спрашивают - почему "Ди­зель"?

- Почему?

- А вот не скажу.

- А я и не буду настаивать. Пo-моему, сам вопрос не лишен глупости. Это так же глупо, как спрашивать: а почему "Битлз" или "Роллинг Стоунз"? Так решили, и все. Насколько знаю, ты сейчас работаешь в "Орфее", в "Омега ТВ" и на радио "Европа плюс Смоленск". Как тебе удается все это совмещать? Где интереснее?

- Конечно, везде. Хочется всего и побольше. А совмещать... Просто надо шевелиться. На "Омеге" идея передачи возникла еще до меня. Когда же в Смо­ленске появилась "Европа плюс", я, естественно, сразу пошел туда. Не пойти я не мог - это было бы преступление. В Москве она для меня значила очень много, нечто недостижимое. А тут - вот она, приходи и работай.

- Уже много лет у многих в голове прочно сидит стереотип -"ди-джей" - это легко и просто. Но это никак не объясняет того факта, что хороших ди-джеев очень мало. Ты согласен?

- Это печальная тема. Потому что не все понимают, что вся тонкость работы ди-джея сказывается на работе клуба в целом. Ди-джей постоянно должен учитывать множество разных факторов, начиная с того, в какую сторону надо кру­тить ту или иную ручку, кончая психологией. Ведь очень важно посмотреть на лица людей и точно узнать, что им нужно именно сейчас. Если ты угадал - это кайф! Для этого ди-джей и сидит.

- По каким внешним признакам ты судишь - удалось тебе угадать или нет?

- Я стараюсь создать в зале максимум движения, чтобы танец был в радость.

- Ты идешь на поводу настроений в зале или на поводу собственных представлений?

- Тут все вместе. За две ниточки морковка тянется... Иногда приходится идти на поводу зала, иногда зал идет за мной, тем более у него нет выбора. Тут очень много факторов. Иногда я просто вижу в зале человека, знаю, что ему нравится и работаю только для него (улыбается). Тут я использую свое "служебное положение". Но потом все ведь можно вернуть на свои места. Всегда есть под рукой любая музыка - "подъемная" и не совсем.

- Сколько кассет ты обычно берешь с собой?

- У меня обычно шесть блоков по 12 кассет.

- Сколько это приблизительно песен?

- Около 1500 песен.

- Где берешь записи? На чем пишешь?

- Записи ищу у нас, в Смоленске. Магнитофон я собрал сам. На нем пишу, иногда работаю. Кассеты - "железо". Дешево и сердито.

- Конечно, я не могу обойти вопрос о заработках. Сколько зарабатывает ди-джей в ночном клубе? Хоти бы приблизительно.

- Смотря какой ди-джей, смотря в каком клубе. Думаю, от 4 до 7 тысяч руб­лей за один час. Это не много, учитывая, что работаем мы не каждый день.

- В мире сейчас множество школ ди-джеев, есть множество стилей ведения, вплоть до создания искусственной, чисто ди-джейской музыки. Есть ли какое-то разнообразие в Смоленске?

- В общем-то нет. Идет обыкновенное микширование готовой музыки. А в целом мои, например, желания ограничиваются моими возможностями.

- Ты считаешь себя лучшим ди-джеем в городе?

- Я был бы рад, если бы кто-нибудь работал, как я или лучше меня. Другое дело, что есть разные направления ведения. В плане сценическом, создания шоу - тут, конечно, есть и посильнее. Я - "пультовый" ди-джей.

- Иногда можно услышать, что музыка ди-джею приедается. Мол, профессия накладывает отпечаток. Как сапожнику надоедает тачать сапоги.

- Нет. Я с музыкой не расстаюсь. У меня есть плейер, и он со мной всегда и везде, даже в постели. Но для себя я слушаю другую музыку.

- В чем заключается твоя подготовка к очередному вечеру?

- Я должен обегать весь город в поисках новых записей...

- Что 1500 песен не хватает?

- Их нужно постоянно обновлять, и в этом суть профессии.

- Где же конкретно ты берешь записи?

- Ну, я могу выделить студию "Олимп", которая дает мне компакты для пе­редачи "Дизель дэнс клаб". А еще есть студии на базаре.