Вот, какой нынче Петро с Павлом! Вчера праздновали, борщ ели, а сегодня — хлеб с луком, сало соленое, холодная картошка да квас-«суровец». Вот тебе и — весь обед. Голодный? — Некогда! Потом… В поле, где еще не дожато, целый калабалык,[52] работа, работа… В пояснице трещит, в глазах темно, но — работа кипит! Некогда!.. И вот, вдруг все обрывается!.. Идет спокойно воз с капустой-скороспелкой, морковью, петрушкой-корнем, луком, перцем, баклажанами, томатами. Идет спокойно, потому что главная работа сделана. За последними — капустой, картошкой, бураками — к концу августа—середине сентября. Теперь и малость отдохнуть можно. Управились! Но как же тяжко было!.. Девчата похудели, одни носы видны. Щек как не бывало, а глаза запали глубоко и лица погорели на палящем солнце. Напрасно натирают они лицо сметаной по вечерам, медом — на ночь, все равно, лица сожжены. Только к Рождеству снова будут похожи на девчат.

Но вот и эта работа замедлилась. Пошли пахота озимки, сев, скорода.[53]

Тут перепелов — хоть руками хватай, но хоть работы и меньше, но даже и в таком виде ее еще много. Куда там! На реке — карпы идут на самую малую удочку, но до карпов ли? Конечно, ежели бы дали уже готовое, штук пять съел бы, но идти за ними — некогда. Ну, поел пустого борща с салом, и все. Потом!.. Потом!.. Сейчас некогда! Вот и сентябрь у двора. Теперь бы карпа, да только карп уже на удочку не идет. Прошло его время. Только еще в вершу и заходит, да не у всякого и верша. Чтоб ее сделать, надо время иметь, а времени ни у кого не было. Подошла суббота, зарезали лишнего петуха. Часов пять варился, да так жесткого и съели. Борщ тоже «невпроворот[54]» густой сделали; картошка, лук, сало, баклажаны, томаты, капуста, еле ложкой повернуть можно. Вот это борщ, всем борщам борщ. Сели, навалились, убрали до последнего кусочка. Проголодались, родные! Каждому по доброму куску вареного сала, хлеба, луку репчатого, чесноку. Съели, схрупали! Давай петуха! Ну, его, конечно, как был крепкий, вязкий, съели!.. Нет ли еще чего? Хлеба? С салом? Давай хлеба!.. Ну, теперь наелись… Завтра — и того лучше, галушки, вареники с творогом, сметаной, со сливами, с яблоками. День воскресный! Давай крепкого чаю с медом!.. Хозяйка еле на ногах держится. Ей, бедной, готовить на всех надо. Хлебы свежие спекла. Ну вот, обед кончен, посуда, так-то и отдохнешь! Скотину напоить надо… Наконец и хозяйка прилегла, заснула. Проснулась — батюшки, ужин готовить надо! Еле-еле справилась! А тут стирать надо! Нет рубашки! Поставила мочить белье. Надо приготовить еду к утру… Да так к полуночи и легла наконец! Заснула с мыслью, что цыплята уже большие, петушки дерутся, надо отделить пораненых, иначе их взрослые куры добьют… На заре муж уехал озимку скородить. Дала ему холодный обед на мажару,[55] а он, дурной, хотел без баклаги с водой ехать! Некогда! А там кругом ни капли нигде не достанешь.

Разделила петушков, посадила раненых отдельно, а тут дети-подростки с бакши с огурцами приехали. Томаты скорей мыть надо, солить, много давленных, попортятся… Ах, Боже, Боже, все — одна да одна! Старшей дочке десять лет. Какая из нее помощница? А мальчугану — двенадцать, да он растет, а потому ленив, и не слушается матери. Только отцом и припугиваешь. А отец, бедный, на озимке. Вечером приехал, говорит, кончил, да свалился, не вечерявши, на лавицу, да так и заснул, как был. С сонного, как с пьяного, и сапоги стягивала, и укладывала, а он только мычит, даже не просыпается… Кончил с озимкой, как осеннюю вспашку сделал; весной — тогда только не глубоко «букарем» вспахал, и — яровица готова. Кончил и это. Воздвиженье! Слава Богу, конец всем работам… Однако зерна немного свезти в Азов надо. Продать надо, чтоб долги заплатить.

Едет Степан с двумя возами. Мешков семьдесят, что ли, да еще мешков двадцать фасоли.

Тверда уже чуть подмерзшая дорога. Слава Богу, дождей нет, запоздали.

Вот и Покрова Пресвятой Богородицы. Теперь уже Овсеня справить, да до Рождества и отдохнуть можно.

Вот он, Овсень Великий — блины, вареники, оладьи!

Слава Богу, кончили год. Из мытой пшеницы хлебы — как из новой, высокие, пышные, на поджаристом капустном листе. Вынула баба хлебы, надрезала один, дала детям по кусочку. Тут и муж пришел, тоже получил кусок, с маслом и медом, ест, похваливает. «То-то, работали — чуть Богу душу не отдали!» Но отдых, покой, довольство — на сердце. Детям есть что дать. Не будут голодны зимой!

Эх, ты, жизнь мужицкая! О чем думать можно, коли времени нет? От самого Петра-Павла, до покрова почти — работа, работа да работа!.. Хорошо тому, кто в городе живет. Утречком встает, спокойно поел, да и на работу, а в субботу — получка! В деревне же, сколько раз на возу, пока до поля доедет, хлеба, сала, да луку поел, суровцом — квасом из баклаги, а то и водой, запил, да вот тебе и весь завтрак. А чтоб лучше, так и думать нечего: некогда ни самому, ни бабе. Но благословлял Бог труд. Все хорошо было. На себя, а не на «дядю» работали!

Везде, у кого хоть одна яблоня, люди берегли плоды, и снимали их только к Спасу-Преображения. Ни одна женщина, девушка, самая озорная, не съест яблочка до этого дня, помня Прародительницу Еву. — «Ева, моя Евочка, не ешь до Спасова Дня яблочка!» И сады, пыльные от сухости, стояли под знойным, синим небом, с покоробившейся листвой, полные яблок. Желтяк, падалка лежали в траве. Подбирали их дети. С них и спросить нечего. Но чтоб взрослый рискнул «оскоромиться», этого не бывало. К Спасу-Макавею собирали первый мак, мед, коноплю, пшеницу, вино и елей. Накануне служили всенощную с пятью хлебами, пшеницей, вином, елеем и двумя жареными рыбами. Но Спас-Преображения — великий «фруктовый Спас». Церковь ломилась от яблок, груш, винограда, слив. Пахло в церкви так, что даже медовый запах бурых свечей и ладан не могли заглушить аромата яблок и груш. К обедне каждый нес узелок фруктов. После освящения, люди брали и ели первый кусочек яблока в году.

Стояла самая крепкая жара в эти дни. Лето было в разгаре. Отец надевал льняное белье, льняной подрясник и брюки, и такую же тонкую рясу, и все же жаловался, что одежда сильно греет. Летние ризы, хоть и льняные, были жаркими. Приходил он после службы, пил чай, потом ложился отдыхать, и после долго плескался под душем на веранде. После Спаса-Преображенья наступала фруктовая морока: на базарах яблоки, груши, сливы, виноград — возами. «Эй, дядько, почем воз?» — «Воз? — прикидывает мужик. — Та тож… рублей пятнадцать!» — «За двенадцать отдаешь?» — «Ну, хай будет пятнадцать!» — «Нет, двенадцать!.. Больше не дам. Поезжай за мной!» — и дядько едет, везет целый воз яблок, груш или винограда. А там — сгрузили, и завтра — целый день работы: сушка, варенье, мариновка, морсы… Сушка уже идет добрый месяц. Из падалки давно сушат яблоки и груши на взвар, однако из Спасовых яблок сушка лучше, вкуснее и не требует столько сахара для взвара, но ведь и вишню сушили! Вишню, черемуху, малину, землянику, смородину сушили раньше. Без этих ягод взвар — не взвар, а не дай Бог, кто заболеет, так чем лечить? Нужна на зиму бузина-ягода, черника, брусника, ягода-шиповник, терен, рябина, калина, крыжовник, абрикос. Все это не только фрукты, но и лекарство! Вот, эта сушка уже была, и за некоторыми ягодами надо было в город ездить, потому что у нас они не растут. Сухая груша, чернослив, черника — желудочные средства. Айва — нет лучше слабительного. К фруктам надо отнести и мед: «первоцвет» из одуванчиков и «мать-и-мачеха», буквально еще в первые дни цветущие, «вишневый», когда цветет кислая вишня, «липовец» — когда гречка, наконец — «всякий», когда все важные медоносы отцвели. На севере еще известен «сосновый» мед и «черемуховый», но этих медов на юге России не знали. Зато там был мед из цветов белой акации и подсолнуха, [были] жмыхи, коноплянное молоко и крепкий хлебный квас. Эти продукты богаты фосфором и витаминами.